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পয়সার ডায়েরী 


এক 


জন্মের কথা কাহারও মনে থাকে না,আমারও মনে নাই । 
কিন্ত শুনিয়াছি আমার জন্ম হইয়াছিল একট আগ্নেরগিরির 
মুখে! 

আগ্নেরগিরি- একটা অতি সাজ্বাতিক জিনিব। প্রকাণ্ড 
উচ্চ পর্বত ;__হঠাৎ একদিন তাহার মুখ ফাটিয়া যায়, এবং 
তাহার ভিতর হইতে প্রবলবেগে নানারকম ধাতু ও পাথর 
গলিয়া বাহির হইতে থাকে! সেই উত্তপ্ত পাথর ও ধাতুর 
শ্রোত দেখিতে দেখিতে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে এবং বহুদূর 
পধ্যন্ত-_গ্রাঃ-নগর সমস্ত ধ্বংস করিয়া! ফেলে ! 


পয়সার ডভাচয়রী 


তখন আগ্নেরগিরির উপর দিয়া পাখী উদড্ভিতে পারে ন1। 
দৈবাৎ কোন পাখী তানার চেষ্টা করিলে, সে মূহর্তের মধ্যে 
পুড়িয়া ছাই হইয়া বার়। লোকজন, গরু-ঘোড়া প্রাণপণে 
ছুটিয়াও তখন প্রাণ বাঁচাইতে পারে না । তপন যে বেই অবস্থায় 
থাকে, ঠিক সেই অবস্থায়ই পাথর ও ধাতিজোতে ডুবিয়া যায় £ 
জীবন্ত সনাপির তীব্র ঘৃত্তাষন্ণা তাহাদিগকে দগ্ধ করিয়া ফেলে । 

কবে কোন্‌ যুগে জানি না,.তেমনই কোন এক আাগ্নেয়- 
গিরির প্রবল পাতুজআোতের সঙ্গে গলিত তামের আকারে আমি 
বাচির হইয়া ভআসি। স্মুতরাং আমি ঈশ্বরের ষ্ট অন্যান্থা 
প্রাণীর মত রক্তমাংসের তেয়ারা নভি,গানার শরীর 
আগাগোড়া তামার প্রস্কত।__ভাগ্নেরগিরির সেই গলিহ ভা 
পরে ঠাণ্ডা হইয়া জমিয়া গেল, -আর ৬খনই বোধ হয় 
ঈশ্বরের বুকে আবার এক নুতন কল্পনা জাগিয়া। উঠিল থে, তিনি 


টা 


সেই তাআপিণড হইতে আমাকে ও আমার মত লক্ষ লক্ষ 
হতভাগাকে স্ষ্টি করিবেন ! 

পৃথিবীর একট মহ! আতঙ্ক, একটা সাগ্বাতিক দৃশ্য আগ্নেয়- 
গিরিতে যাহার জন্ম, প্রচণ্ড উত্তাপে বাহার জীবনের প্রথম 
স্পন্দন,._যে হতভাগার জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই শত শত প্রাণী 
পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে, বনু গ্রাম-নগর দবংস হইয়াছে+_সে 
কি জীবনে কখনও সুখ-শান্তি পাইতে পারে ?--বোধ হয় 
সেইজন্য আমারও কোন শান্তি ছিল না। 


২ 


পয়সার ভাচ়রী 


আমার নিজের জীবনে কোন শান্তি থাকুক বা না থাকুক, 
অপরকে শান্তি দিতে আমি সর্ণনদাই সচেষ্ট ছিলাম । আমি 
লক্ষা করিয়। দেখিয়াছি যে, আনেক স্থলে আমি তাহাতে 
কৃতকাধ্যও হইয়াছি। পকেটে পয়সা" থাকিলে অনেকেই 
শান্তিতে দ্রিন কাঁটাইয়াছে_ ইহা আমি বেশ. দেখিয়াছি । কিন্ত 
শক্তিই না আমার কতট্রক £_ তামার ছোটু একটি পয়সা 
আমি,ভহাঁত নাই, পা নাই € ইচ্ভামত কিছু করিতে পারি না, 
ইচ্ভামত কোথারও বাইতে পারি না। 

হাত-প। নাই বলিয়। কি আমাকে কম কষ্ট ভোগ করিতে 
হয়? কেহ স্লান করিতে আসিয়। আমাকে জলে ফেলিয়া 
গেল, সেন ভাবেই বচিলাম তিন বশসর! কেহ আমাকে 
পাইয়া ঘরে লইয়া গেল, বাক্সে বন্গ করিল, আবার "গেল ছুই 
বৎসর ! তারপর একদিন হয়ত সে আমার বদলে বাজার 
হইতে কিছু কিনিয়। আনিল। কিন্তু আমি হতভাগা! আবার 
বাঝ্স-বন্দী হইলাম ! দৈবাৎ এক চোর বাঝস ভাঙ্গিরা তাহার 
যথাসর্ববস্থ লুটিয়া লইল,_আমি দয়ালু চোরের হাতে মুক্তির 
আম্বাদ পাইলাম ! আমার জীবন-_সারাজীবন, কেবল এইরকম 
ইতিহাসেই ভরপুর । ্‌ 
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উঠিয়াছিল, তাহা অনেকে জানে । দলে দলে সিপাহী হঠাৎ 
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বিদ্রোহী হইয়া ইংরেজদিগকে হতা। করিতে লাগিল । অসহায় 
স্্ীলোক, বালক, বৃদ্ধ_-কেহই তাহাদের হাতে নিস্তার পাইল 
না;__নিষ্ঠরভাবে, পশুর মত তাহারা খুন-জখম করিয়া রক্তের 
তৌতে দেশ ভাসাইল ! 

কিন্ত এত হাতাচার, এত পাপ, চিরদিন সমান ভাবে 
চলিতে পারিল না। হঠাৎ চাকা ঘুরিয়া গেল। বিদ্রোহী 
সিপাহীর! প্রাণের ভয়ে ইতস্ততঃ পলায়ন করিতে লাগিল । 

সেই সময় এক “তেওয়ারী" সিপাহী বারাকপুর হইতে 
পলায়ন করিয়া আমানের জঙ্গলে উপস্থিত হইল । হতভাগা 
যেখানে গেল, সেখানেই পেছনে পেছনে ইংরেজের গোরা-সেম্য 
ছুটিল। আসামে আসিয়া সে রক্ষা পাইল না, গোরা-সৈন্যের 
গুলীতে আসামের জঙ্গলেই তানার জীবনের অবসান হইল । 
কাজেই তেওয়ারী সিপাহী শুগাল-কুকুরের খাগ্ হইয়া সেখানেই 
পড়িয়া রহিল । 

নাত্র মাসখানেক আগে এক সাহেবের কুগী লুট করিয়া 
তেওয়ারী অনেক টাকা-পয়সা সংগ্রহ করিয়াছিল । সেই হইতে 
তেওয়ারীর পকেটেই আমার স্থান হইয়াছিল । 

বন্দুকের গুলীতে তে ওয়ারী মরিয়া গেল, __সেইখানেই সে 
পড়িয়া রহিল, ধারে ধীরে সেইখানেই সে পচিয়া গেল; 
আসামের মাটিতেই তাহার দেহের শেষ চিহ্নটুকু চিরদিনের জন্য 
মিশিয়া গেল ।__কিন্তু রহিলাম শুধু আমি ! 


গু 
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তখন তাহার জামা নাই, কাপড় নাই,_কোন পোবাক- 
পরিচ্ছদ নাই, তাহার চিহ্ন পধ্যন্ত নাই । কিন্তু আমি যত 
ক্ষুদ্র নগণা পয়সাই হই না কেন,_আমাকে ধ্ংস করে কাহার 
সাধ্য ? আমি সেখানেই পড়িয়! রচিলাম। 

সেইখানে পড়িয়া থাকিয়া কত বাঘ দেখিয়াছি, কত 
বন্য হস্তী দেখিয়াছি, কত হিং প্রাণী দেখিয়াছি ! কালক্রমে 
সেই স্থান একটা বিশাল চা-বাগানে পরিণত হইল ;_মাঁমি 
সমস্ত দেখিলাম ! কিন্তু আমার উদ্ধার হইল না। 

অবশেষে, বু বৎসর পরে, এক কুলী-স্ত্রীলোক ঢা 
তুলিতে আসিয়া আমাকে দেখিতে পাইল। তাহারা রোজ 
আট-দশ পয়সার জন্য কত পরিশ্রম করে । আমাকে পাইয়। 
তাহার কত আনন্দ ! 

দীঘকাল পরে এমন একটি দরিদ্রের মুখে হাসি ফুটাইতে 
পারিয়া আমার জীবন সার্থক বোধ করিলাম । 

ভাঁবিলাম, কুলী-রমণীর কাছে কয়েক দিন বেশ সুখেই 
থাকা যাইবে । কিন্তু পারিলাম কই? সেই চা-বাগানের 
কাজে বিন্দুমাত্র ক্রটি হইলে কুলী ও কুলী-রমণীদিগের অনেক 
সময় পিগের চামড়া ঠিক থাকিত না। শ্তরাং কাজের পরিমাণ 
যাহাতে একটু কম হয়, তাহাদিগকে অত্যাচার বেশী ভোগ 
করিতে না হয়, মেই আশায় কেহ কেহ নানা কৌশল অবলম্বন 
করিয়৷ থাকে । শরীর অস্থস্থ, বেশী পরিশ্রমের অনুপযুক্ত, 


পয়সার ডায়েরী 


ইহ] প্রমাণ করিবার জন্য তাহার। মাঝে মাঝে ডাক্তারের 
শরণাপনন হয়, এবং তাহার খান্সামাকেও ছু'একটি পয়স! 





আমামের চা-বাগ!নে কুলী-রশণী 
দক্ষিণা দেয়। আমিও সেইভাবে ডাক্তার-বাবুর খান্সামার 
পকেটে আশ্রয় লইলাম । 
ইহার কয়েক দিন পরে আমি শিলংএর বাজারে এক 


পয়সার ডা০য়রী 


দোকানীর হাতে পড়িলাম, খান্সানা তাহার ডাক্তার-বাবুর 
অন্যান্য পয়সার সঙ্গে মিশাইয়া আমাকেও দোকানীর হাতে 
দিল এবং তাহার বদলে কয়েকখানা সাবান লইয়া গেল। 





শিলং বাজ 


শিলং বাজারটি বেশ সুন্দর _পরিক্ষাণ, ফিটফাট । মাত্র 
দশ মিনিট আমি সেই বাজারে ছিলাম, তাহার পরেই এক 
সাহেব খরিদ্দারের হাতে উপস্থিত হইলাম । 

সেদিন রবিবার ; সমস্ত আঁফিস বন্ধ । বৈকালে ওটার সময় 
সাহেব তাহার করেকজন বন্ধুর সঙ্গে বেড়াইতে বাহির হইলেন । 
শিলংএর বাঙ্গালী বাবুরা সম্ভবতঃ তখনও ভাসপাশায় মত্ত ব৷ 
নিদ্রায় মগ্ন ছিলেন। কিন্তু ইংরেজের। সেইভাবে বুথা সময় 
নষ্ট করেন না। তাহার! জীবনটাকে প্রকৃতই উপভোগ করেন। 


পয়সার ডাতকরী 


শিলংএর “এলিফ্যান্ট ফলম্ নামক জলপ্রপাতটি একটা 
দেখিবার জিনিষ বটে। প্রচণ্ড শন্দে জল গড়াইয়। পড়িতেছে, 





এলিফ্যাণ্ট, জলপ্রপ[ত-শিলং 
_ জলের স্ৃক্ম কণাগুলি চতুর্দিকে বিচ্্ুরিত হইয়া উঠিতেছে ৮ 
এ দৃশ্য ঘে দেখে নাই, তাহার শিলং-ভ্রমণ বৃথা ! 
সাহেবের কাছে দ্রই-তিন দ্রিন বেশ সুখেই ছিলাম । কিং 


৮ 


পয়সার ডায়েরী 


তাহার পরে এমন এক সংসর্গে আসিয়৷ পড়িলাম বে, কোনও 
কারণে তাহা মনে হইলে আজও আমার সমস্ত দেহ শিহরিয়। উঠে। 





৮ 


পট্ো জীন্‌ একট। সপ চিবাইয় খাইভেছেন 


স্ 


পেট্রো জীন পেজোন্নী (5180071260০ 16210 18201021) 


পয়সার ভায়েরী 


নামক এক ব্যক্তি শিলং সহরে তখন এক খেল! দেখাইয়া 
বেড়াইতেছিলেন। তাহার খেলা__এক অদ্ভুত খেলা । 

যে কোন সাপকে তিনি অতি সহজে ধরিয়া ফেলিতে 
পারেন। তাহার দেহে কি যে অদ্ভুত জিনিষ আছে জানি না। 
কিন্তু সাপের শত শত কামড়ও তাহার কোন ক্ষতি করিতে 
পারে না। 

কেবল তাহাই নহে, খেল! দেখান শেষ হইলে তিনি সাপের 
বিষদাতটি ভাঙ্গিয়া ফেলেন, তাহার পর সাপটিকে আগাগোড়া 
চিবাইয়! খাইয়া ফেলেন ! 

মানুষের মধ্যে এমন কেহ থাকিতে পারে ইহা ধারণাই 
করিতে পারি নাই। তাহাকে অমন ভাবে সাপ ভক্ষণ করিতে 
দেখিয়! কেহ কেহ ঘৃণায় বমি করিয়া ফেলিল! কিন্তু পেট্রো 
জীন্‌ অবিচল !-_ 

সাহেব তাহার খেল দেখিয়া সন্তষ্ট হইলেন এবং কতকগুলি 
সিকি-ছুয়ানীর সঙ্গে আমাকেও তাহার হাতে বখশিস্‌ 
দিলেন। 

পেট্ট্রো জীন আমাকে তাহার পকেটে পুরিয়া রাখিলেন। 
তাহার হাতে তখনও সাপের গন্ধ! ঘৃণা ও বিরক্তির সহিত 
আমাকে তাহার পকেটে আশ্রয় লইতে হইল। 


দুই 

সেই সাপ-খাদক সাহেবের পকেটে আমার অনেক দিন 
কাটিয়া গেল। আমি কেবলই পলায়নের সুবিধা খুঁজিতে 
লাগিলাম। কিন্তু আমার নিজের তে! কোন হাত-পা নাই,_ 
পলাইব কিরূপে? অথচ, অমন লোকের পাল্লায় থাকিতে 
আমার একেবারেই ইচ্ছা ছিল না। যাহোক্‌, অবশেষে একদিন 
নুযোগ জটিয়া গেল। 

সাহেবটি এক ষ্টেশনে উপস্থিত হইয়া! বলিলেন'_“বাবু, 
একখানি টিকেট দিন্।” 

টিকেট-বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,_“কোথাকার টিকেট £ 

সাহেব, কি একটা ষ্টেশনের নাম করিয়! একখানি দশ- 
টাকার নোট তাহার হাতে গু'জিয়া দিলেন । 

টিকেট-বাবু একখানি টিকেট ও অবশিষ্ট টাকা একজায়গায় 
গুছাইয়। রাখিয়া বলিলেন,-ম্তর! একটা পয়সা দিতে 
হবে।' 

সাহেব বলিলেন।_“পয়সা তে। নেই ।” 
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পয়সার ভাচঢযরী 


ভিতর হইতে খোনাম্বরে অপর কে একজন কহিল, 
২ পয়সা নেই তো বাড়ী যাও। টিকেট নিতে এসেছ কেন? 
যত্ত সব__» 
০ তাহাকে বাধ! দিয়া টিকেট-বাবু একটু চাপান্বরে কহিলেন, 
_-আহঃ! কা'কে কি বলছেন মশাই ! দেখছেন না, লোকটি 
_, একজন সাহেব! এখুনি রিপোর্ট করুলে সর্বনাশ হবে !” 
্ঁ “তাই নাকি !”__বলিয়া খোনাবাবুটি জানালার কাছে 
”.। উঠিয়া আসিলেন এবং হাত যোড় করিয়া অতি বিনীতভাবে 
( সাপ-খাদক সাহেবটিকে কহিলেন,__“আমায় ক্ষমা কর্বেন 
| স্যর! আমি লোক চিন্তে পারি নি। আমি ভেবেছিলুম 
ূ হয়ত কোন ভারতীয় বাবু। আমার দোষ নেবেন না স্যর 1৮ 
সাপ-খাদক সাহেবটি বাঙ্গালী বাবুদের এমন সাহেব-ভীতি 
দেখিয়া একটু না হাসিয়া থাকিতে পারিলেন না। তবু যথাসাধ্য 
গন্তীর হইয়া কহিলেন,_না, না কোন ভয় নেই তোমার। 
তা” যাক্‌,__দেখি, যদি ছু'একটা। পয়সা বেরোয় ।” 
তাহার মানিব্যাগের একটি কোণে আমি যে নিঃশকে 
পড়িয়া ছিলাম, সাহেবের বোধ হয় সে খেয়ালই ছিল না। 
যাহোক্‌ মানিব্যাগ খুলিতেই আমি গড়াইয়! তাহার হাতে 
পড়িলাম। সাহেব আমাকে টিকেট-বাবুর হাতে সম্প্রদান 
করিয়া চলিয়! গেলেন। সাহেবের বোট্কা গন্ধ হইতে রক্ষা 
পাইয়া আমি আরামের নিঃশ্বাস ফেলিলাম |: | 


৯২ 


পন্পসার ভাতক়রী 


খোৌনাবাবুটি ছুই-তিনবার আমাকে বেশ করিয়া নাড়াচাড়া 
করিয়া দেখিলেন। একবার একটু চাপান্বরে কহিলেন,_ 
“পয়সাটা বড় কালো হে ! লোকটা খারাপ পয়স দিয়ে গেল ?” 

“ই্যা! পয়সা আবার খারাপ ! যা” কাণ্ড আপনি ক'রে 
তুলেছিলেন, তা'তে কি আর পয়স৷ বাছাই কর! চলে ?”__বলিয়া 
টিকেট-বাবু আমাকে তাহার আলমারীতে সাঁজাইয়৷ রাখিলেন। 

পাচ মিনিটও গেল না, এক মাড়োয়ারী বাবু একখানা 
টিকেট কিনিতে আসিলেন ; টিকেট-বাবু তাহাকে একখানা 
টিকেট দ্রিলেন ও টিকেটের দাম ব্যতীত অবশিষ্ট টাকা পয়সা 
গণিয়৷ ফের দিলেন। সেই সঙ্গে আমি মাড়োয়ারী বাবুটির 
থলিয়ায় আশ্রয় লইলাম ৷ 

মাড়োয়ারী বাবুর সঙ্গে কয়েকদিনের মধ্যেই আমি 
কলিকাতায় উপস্থিত হইলাম । কলিকাতার শিয়ালদহ ষ্টেশন 
দেখিয়াই আমার চক্ষুঃস্থির! তারপর মাড়োয়ারীর সঙ্গে 
পথে বাহির হইয়া কলিকাতার শোভা-সমৃদ্ধি দেখিয়া আমি 
নিব্বাক্‌ হইয়া! গেলাম ! 

আমার মনে পড়িল সেই বু আগেকার কথ! । ১৮৫৭ 
খুষ্টাব্ের সিপাহী-বিদ্রোহ ও তাহার পরক্ষণে যাহা যাহা 
ঘটিয়াছিল, একে একে সমস্তই আমার মনে পড়িল। মনে 
পড়িল, কেমন করিয়া আমি এক বিদ্রোহী সিপাহীর হাতে 
পড়িয়াছিলাম,__কেমন করিয়া, প্রায় আশী বৎসর পূর্বেব আমি 
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পয়সার ভায়েরী 


এই কলিকাতা হইতেই পলায়ন করিয়। সেই বিদ্রোহী সিপাহীর 
সঙ্গে আসামের জঙ্গলে যাইয়া আশ্রয় লইয়াছিলাম,_আজ 
তাহা! ধীরে ধীরে সব মনে পড়িতে লাগিল । তারপর মনে 
পড়িল, এক বীভৎস করুণ দৃশ্য__বন্দুকের গুলীতে বিদ্রোহী 
সিপাহীর মৃত্যু ! 

সেই সিপাহী নাই,__সেই দ্রিনও নাই । কলিকাতার সেই 
নগ্ন সৌন্দধ্য নাই,__সারা ভারতে এখন আর তেমন প্রকাশ্য 
উচ্ছতঙ্খলতা নাই। কিন্তু আমি,শত বর্ধাধিক বৃদ্ধ পয়সা, 
আজও অক্ষয় অমর হইয়া আছি! বাদ্ধক্যে আমার সৌন্দধ্য 
লুপ্ত হইয়াছে, ক্রমাগত স্থান ও আশ্রয়-পরিবর্তনে, ক্রমাগত 
ঘর্ষণে আমি প্রায় মন্থণ হইয়া গিয়াছি,_তবুঃ মোটের উপর 
আমার বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় নাই ; আমার কন্মশক্তি, 
বা আমার মূল্যেরও কোন পরিবর্তন হয় নাউ ! 

মাড়োয়ারী বাবুর সঙ্গে ট্রামে চড়িয়া বহু স্থান দেখিলাম, 
অবশেষে একদিন দেখিলাম আলিপুর । আলিপুর এখন শোভা 
ও সমৃদ্ধির আবাসস্থল ; কিন্তু পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেবেও আলিপুর 
বড় স্থখের স্থান ছিল না, তখন সেখানে খুব বাঘের ভয় ছিল। 
শুনিয়াছি এক বাগানের মালী তাহার সাহেবের ছেলেমেয়ের 
সঙ্গে বসিয়া গল্প করিতেছে, হঠাৎ প্রকাণ্ড একটা বাঘ 
আসিয়! মালীর ঘাড়ে লাফাইয়া পড়িল! এমন ঘটনার কথা 
১৮৭৮ খুষ্টাব্দেও নাকি প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যাইত । 
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পয়সার ভাক়েরী 


তাহারও কয়েকশত বৎসর পুর্বে কলিকাতা সহরের কোন 
অস্তিত্ই ছিল না। জমাট শাজাহান যখন দিল্লীর সম্রাট, সেই 
সময় বৌটন্‌ নামে এক ইংরেজ ডাক্তার তাহার মেয়ের চিকিৎসা 
করিয়াছিলেন। ডাক্তার বৌটনের চিকিৎসায় সম্রাট্‌-কুমারী 
ভাল হইয়া উঠিলেন। সম্রাট শাজাহান অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া 





মালীর ঘাড়ে লাফাইয় পডিল 


ডাক্তারকে কহিলেন,__“ডাক্তার! তোমাকে আমি কি পুরস্কার 
দিব? কি পুরস্কার পেলে তুমি সন্তুষ্ট হও বল। আমার 
অসাধ্য না হ'লে আমি নিশ্চয়ই তোমার প্রার্থন! পূর্ণ কর্ব |” 
ডাক্তার বৌটন্‌ কহিলেন,__“সআট্‌ু |! আমাদের ইংরেজ 
বণিকের। ছ' ছু'বার পর্ত,গীজদিগকে হারিয়ে দেওয়ায় আপনি 
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আমাদের উপর অনেক দিন হু'তেই সন্তুষ্ট আছেন। আপনারই 
অনুগ্রহে আমাদের ইষ্ট ইগ্ডিয়! কোম্পানী আজ সুরা, আর 
মসলীপত্তনম্‌ বন্দরে কুঠী স্থাপন ক'রে ভারতবর্ষের সঙ্গে 
বাণিজ্য কচ্ছে। সম্রাটের অসীম দয়া। তবু সম্রাটের ইচ্ছায় 
ইংরেজ জাতির আরও অনেক উপকার হ'তে পারে ।” 

ডাক্তার বৌটনের কণ্টে অবশিষ্ট কথাগুলি আবদ্ধ হইয়া 
গেল। তিনি তাহ! খুলিয়া! বলিতে সাহস পাইলেন না । 

সম্রাট কহিলেন-__“বল, ডাক্তার ! তুমি নির্ভয়ে তোমার 
প্রার্থনার কথা খুলে বল।” 

ডাক্তার কহিলেন,_“সম্রাট ! বাঙ্গালাদেশে হুগ্লীতে 
কুঠী স্থাপন ক'রে আমর! যেন বাঙ্গালীর সঙ্গে ব্যবসায়-বাণিজ্য 
করতে পারি, আমি সম্রাটের কাছে সেই স্বাধীনতার জন্য 
আবেদন কচ্ছি।” 

সআাট শাজাহান তৎক্ষণাৎ তাহা! মঞ্জুর করিলেন! তদবধি 
ইষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানী” ইংরেজ ব্যবসায়ীর দল,__সেইখানে 
ব্যবসায় করিতে লাঁগিল। কিন্তু কালক্রমে সম্রাটের প্রতিনিধি 
ও অন্যান্য রাজকন্মচারিগণ তাহাতে বিরোধী হইয়া উঠিলেন। 
সুতরাং ইষ্ট, ইপ্ডিয়া কোম্পানী মহাভাবনায় পড়িল। 

জব চার্ণক্‌ নামে এক সাহেব ছিলেন তখন ইষ্ট, ইগ্তিয়া 
কোম্পানীর একজন প্রধান ব্যবসায়ী । ক্রমাগত রাজকর্মচারী- 
দিগের সহিত লড়াই করিয়! হুগ্লীতে থাকা তাহার ভাল 
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দলে দলে ইংরেজ বণিক তীরে উঠিতে লাগিলেন 
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বোধ হইল না। তিনি স্থান পরিবর্তন করিতে সন্কল্প করিলেন। 
অবশেষে একদিন দলবল লইয়া তিনি নৌকায় চাপিলেন। 
তাহাদের সমস্ত মালপত্রও নৌকায় বোঝাই করা হইল; অনুকুল 
শোতে নৌক। ছাড়িয়া দেওয়া হুইল । 

পথে নদীর তীরে এক গ্রাম,_নাম "ন্তৃতানুটি” । গ্রামটি 
দেখিয়া জব চার্কের বেশ পছন্দ হইল । নদীর ধারে শ্ৃতরাং 
মালপত্র যাতায়াতের অন্ুবিধা নাই। নদীও গভীর,_কাজেই 
বড় বড় বোঝাই নৌকা চলাচল করিতেও কোন কষ্ট হইবে না। 

জব চার্ক সেই খানেই নৌকা লাগাইলেন, দলে দলে 
ইংরেজ বণিক তীরে উঠিতে লাগিলেন। স্মৃতানুটি গ্রামেই 
তাহাদের কুঠী স্থাপিত হইল । 

গ্রামবাসীর! হঠাৎ এতগুলি শ্বেতকায় লোকের আবিভাবে 
চমকিত হইয়া উঠিল। তখন ইংরেজদিগের পোষাক পরিচ্ছদ 
ছিল অনেকট। ভারতবাসীরই মত। ভারতবাসীর সঙ্গে ব্যবসায় 
করিতে আসিয়া ভারতবাসীর অনুকরণ করাই সঙ্গত, ইহাই 
ছিল ইংরেজ বণিকের ব্যবসায়-বুদ্ধির আদেশ । 

একটা লোক তাহার গরু-বাছুরের জন্ত ঘাস লইয়া যাইতে- 
ছিল। অতগুলি ফর্সা লোক দেখিয়া. সে একটু থমকিয়! 
ধাড়াইল। জব চার্ণক তাহাকে ভাঙ্গ-ভাঙ্গা হিন্দিতে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “এই গ্রামের নাম কি ?” 

ঘাসওয়াল! কথাটি ভাল বুঝিল না। সে মনে করিল, 
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ঘাসগুলি কবে কাট! হইয়াছে, তাহাকে বুঝি তাহাই জিজ্ঞাসা 
করা হইতেছে । সে বলিল, “কাল কাটা” (কাল কেটেছি )। 

জব চার্ণক, তৎক্ষণাৎ সেই স্থানের নাম ঠিক্‌ করিয়া লইলেন 
'কাল্কাটা”। “কাল্কাটা” নামই বর্তমান সময়ে “কলিকাতা? 
,নামে পরিণত হইয়াছে । 

আনৃষ্টচক্রে মাড়োয়ারী বাবুটির হাতি হইতে এক ডাক্তার, 
ও তাহার পরে কলেজের এক অধ্যাপকের হাতে পড়িয়া আমি 
কলিকাতা সহরেই নান। স্থানে যাতায়াত করিতে লাগিলাম, 
এবং এ সময়ে কলিকাতা সহরের পুর্বব-ইতিহাস কতকটা সংগ্রহ 
করিয়া লইলাম | 

অধ্যাপক মহাশয় একদিন গ্র্যাণ্ড হোটেলে এক সাহেবের 
সহিত দেখা করিতে গেলেন । বুঝিলাম, উভয়ের মধ্যে বিশেষ 
সৌহার্দ্য আছে। গ্র্যাণ্ড হোটেলের ঝকৃঝকে সাজসজ্জা এবং 
খাছ্যের মনোরম গন্ধে শতাধিক বধের বৃদ্ধ পয়সা আমি__ 
আমারও প্রাণটা কেমন আন্চান করিয়া উঠিল ! 

গ্র্যাণ্ড হোটেলের ইতিহাসও অতি পুরাতন । ১৭৮০ 
খুষ্টাঝের গ্রাযাণ্ড হোটেলের অধাক্ষ আজ যদি ফিরিয়া আসিয়া 
বর্তমান যুগের গ্র্যাণ্ড হোটেল দেখিবার সুযোগ পাইতেন, তবে 
তাহার বিস্ময়ের সীম। থাকিত না, ইহ নিশ্চিত । 

অনেকক্ষণ কথাবার্তার পর অধ্যাপক মহাশয় যখন বাহির 
হইয়া আসিলেন, তখন রাত্রি প্রায় দশটা। তিনি রাস্তার এক 
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মোড়ে দীড়াইয়া৷ গাড়ীর অপেক্ষা করিতে লাগিলেন এবং গাড়ীর 
অনুসন্ধানে চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিতে লুগিলেন। হঠাণ্ 
কোথা হইতে ছুইটি কনষ্টেবল উদয় হইয়! 'কহিল,_-“আপনি 
এখানে কি দেখছেন ?_ চলুন, আপনাকে থানায় 'যেতে হবে 1” 





গ্র্যাণ্ড হোটেল--১৭৮০ খুষ্টা্ে 
অধ্যাপকের শত আপত্তি এবং শত যুক্তি হিন্দুস্থানী 
কনষ্টেবলদিগের নিকট ভাসিয়া গেল, সামান্য বেতনভোগী 
অশিক্ষিত কনষ্টেবলের কাছে উচ্চ বেতনভোগী সুশিক্ষিত 
অধ্যাপককে পরাজয় স্বীকার করিতে হইল । তাহাদের কঠোর 
আদেশ অমান্য করিতে তিনি সাহসী হইলেন না। নতমস্তকে 
অধ্যাপক তাহাদের সঙ্গে থানায় চলিলেন। 
একটা অজান। আশঙ্কায় আমার বুকটা! কাপিয়া উঠিল । 
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তিন 


সেদিন অধ্যাপক মহাশয়ের আর ছুর্গতির সীমা ছিল না। 
নাম, ধাম ইশাদি শত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া থানার দারোগা 
বাবু তাহাকে ছাড়িয়া দিলেন প্রায় রাত্রি একটার সময় । 
অত রাজ্রিতে আর গাড়ী কোথার পাইবেন ? কাজেই তাহাকে 
হাটিয়া যাইতে হইল | কিন্তু কিছুক্ষণ চলিবার পরেই তিনি 
আবার এক কনষ্টেবলের সম্মূখে পড়িলেন। 

দাড়ী-গৌফ-কামানো বেশ বলিষ্ঠ তরুণ যুবক অধ্যাপক 
মহাশয়কে দেখিয়। এই কনষ্টেবলেরও আবার কোন্‌ মনের ভাব 
জাগিয়া উঠিল। সে তাহার নিকট আসিয়া কহিল,__“বাবু ! 
অত রাত্রে আপনি কোথা হ'তে আসলেন? কোথায় 
যাবেন ?- চলুন, আপনাকে একবার থানায় যেতে হবে ।” 

অধ্যাপক মহাশয় তাহার রাত্রির ভ্রমণ-কাহিনী খুলিয়। 
বলিলেন এবং তিনি যে এতক্ষণ ধন্মতলা থানার অতিথি ছিলেন, 
তাহা বলিতেও ভূল করিলেন না। কিন্তু, কনষ্টেবল কেবল 
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কর্কশকণে কহিল,_“যাহোক্‌, সে সব বুঝা যাবে পরে। 
আগে চলুন থানায় ।_ হ্যাঁ; ! রাত ছু'টোর সময় তিনি ধর্মতল। 
থান! হ'তে বেড়িয়ে এলেন, এই ব'লে আমাকে যেন বোকা 
বুঝিয়ে দিচ্ছেন !- চলুন, চলুন থানায়” 

বুদ্ধিমান্‌ কনষ্টেবলের কাঁছে অধ্যাপকের বক্তৃতা টিকিল না।' 
কাজেই বাধ্য হইয়া তাহাকে আবার মুচীপাড়া থানায় যাইতে 
হইল। 

থানার ইন্‌্স্পেক্র মহাশয় অতি অমায়িক ও ভদ্র। তিনি 
ধর্মতল! থানায় টেলিফোন্‌ করিয়া অধ্যাপকের কথা সত্য কিনা 
তাহ] জানিয়া লঈলেন। তারপর তী্থাকে বৃথা কষ্ট দেওয়া 
হুইল বলিয়া অতি বিনীতভাবে একটু ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া 
তাহাকে মুক্তি দিলেন। 

অধ্যাপকের বক্তার তোড়ে তিনি স্বীকার করিতে বাধা 
হইলেন যে, অনেক সময় পুলিশের ছু'-একটি কর্মচারীর দোষে 
ভদ্রলোকদিগকে বৃথ। কষ্ট পাতে হয়। তথাপি সে-সব ব্যাপার 
যে কেবল কর্তব্য পালন করিতে যাইয়াই সঙ্ঘটিত হয়, পুলিশ 
যে জনসাধারণকে কিছুমাত্র বিদ্বেষের ভাবে দেখে না, ইহা 
বলিয়! তিনি উপসংহার করিলেন । 

অধ্যাপক মহাশয় মুক্তিলাভ করিয়া! যখন বাড়ী ফিরিলেন, 
তখন রাত্রি প্রায় সাড়ে তিনটা বাজিয়া গিয়াছে । সৌভাগোর 
বিষয় যে, আসিবার সময় তাহাকে আর হাটিতে হয় নাই। 
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থানার ইন্সপেক্টর মহাশয় কোথা হইতে একখানি ভাড়াটে 
ঘোড়ার গাড়ী আনাইয়া৷ দিলেন । 

অধ্যাপক মহাঁশয় জিজ্ঞাসা করিলেন,__“গাড়ী কোথায় 
পেলেন ?” 

ইন্সপেক্টর বাবু বলিলেন,_-“আমাদের পুলিশের কিছুই 
অসাধ্য নাই |» 

অধ্যাপক মহাশয় তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া বিদায় লইলেন। 
সারাপথে আমার মনেও প্রশ্ন হঈতেছিল, বাস্তবিকই পুলিশের 
কি কিছুই অসাধা নাই? সম্ভবতঃ অধ্যাপক মহাশয়ও তাহাই 
ভাবিতেছিলেন। কারণ, পুলিশের অনুগ্রহে রাত্রি-ভ্রমণের 
ব্যাপারট। তাহার তখন পর্যন্ত শেষ হয় নাই । 

গাড়ী থামিলে অধাপক মহাশয় ভাড়া কত জিজ্ঞাসা 
করিলেন। গাড়োয়ান কহিল,_“বারো আন11% 

তিনি আর দ্িরুক্তি না করিয়! গাড়োয়ানকে বারো আনা 
গণিয়া দিলেন। কতকগুলি সিকি, ছুয়ানী ও পয়সার সহিত 
আমিও গাড়োয়ানের হাতে যাইয়। পড়িলাম। সে আমাদিগকে 
টণ্যাকে গু'জিয়। গাড়ী হ্াঁকাইয়৷ দিল । 

একট। অন্ধকার গলিতে সাতসেঁতে খোলার ঘরের বাহির 
দিকে ছোট একখানি বারান্দা । গাড়োয়ান যথাস্থানে তাহার 
গাড়ী ও ঘোড়া খুলিয়া রাখিল, তারপর এ বারান্দায় শুইয়া 
পড়িল-_অল্পক্ষণের মধ্যেই তাহার নাক ডাকিতে লাগিল । 
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পয়সার ভাচম্রী 

গাড়োয়ান ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, কিন্ত আমি তখনও অন্য- 
মনস্কভাবে কত কি চিন্তা করিতেছিলাম । ' হঠাৎ মনে হইল, 
কে যেন ছু'একবার আমার গায়ে হাত বুলাইয়া! গেল ! 

অল্লক্ষণের মধ্যেই বুঝিলাম একটা গাটকাটা চোর-_১৫।১৬ 
বৎসরের ছোকরা সেই গাড়োয়ানের টণ্যাক্‌ হইতে পয়সা চুরি 
করিতেছে । 

অদ্ভূত তাহার হাতের বাহাদুরী ! ছোক্রাটি অতি সাবধানে 
গাড়োয়ানের টণ্যাক্‌ হইতে তাহার যথাসর্বস্ব খুলিয়া! লইল। 
তারপর স্তুড় স্ুুড় করিয়া সেখান হইতে সরিয় পড়িল।__ 
গাটকাট! চোরের হাতে আমার স্বর্গলাভের ব্যবস্থ। হঈল ! 

ছোক্রাটি চোর,__পাকাচোর ! আর অদ্ভুত তাহার বুদ্ধি ! 
যেখানে একটু ভীড়, যেখানে দশজন লোক যাতায়াত করে, 
ছোক্রাটি সেইখানেই তাহার আড্ডা জমাইবার চেষ্টা করে। 
গাটকাটা চোরের সঙ্গেই আমার প্রথম পুণ্যস্থান দর্শন হইল-_ 
পরেশনাথের মন্দির । 

বছ চেষ্টা করির়াও ছোক্রাটি সেইখানে কিছু উপাজ্জন 
করিতে পারিল না । তারপর একবার যাদুঘর হইয়া চিড়িয়াখানা 
বেড়াইয়া আসিল । কিন্ত সেখানেও কোন. উপার্জন হইল না। 

ফিরিবার পথে সে প্রথমে গেল খিদিরপুর ।__খিদিরপুর 
এখন লোকে ভরপুর । অনবরত গাড়ী-ঘোড়া, ট্রাম, বাস 
প্রভৃতির চলাচলে খিদিরপুর যেন গম্‌ গম্‌ করিতেছে ! 


গু 


পয়সার ডায়েরী 


খিদিরপুরের পুল এখন একটি দেখিবার মত জিনিয় 
কিন্তু কিছু কম-বেশী কেবল একশত বশসর পূর্বেবও খিদিরপুর 
একটি অস্বাস্থ্যকর স্থান ছিল। সেই সময়ের পুল আর 
খিদিরপুরের বর্তমান পুল,_এই ছুইটিকে যদি পাশাপাশি 





পরেশনাথের মন্দির 


সাজাইয়া রাখ! যাইত, তবে তাহাও একটা দেখিবার মত জিনিষ 
হইত, তাহাতে সন্দেহ নাই। 

আমার আশ্রয়__সেই গীঁটকাটা চোরটি একবার খিদিরপুর 
বাজারে প্রবেশ করিয়া কিছু উপার্জনের চেষ্টা করিল। সেখানে 


২৫ 


পয়সার ভাঢররী 


ভীড় যথেষ্ট ; কিন্তু কোন সুবিধা হইল না। বাজারের লোক- 
গুলি যেন সবাই হা করিয়া কেবল এ ছোকরার দিকে লক্ষ্য 
রাখিয়াছিল। সুতরাং সে কোন সুবিধা করিতে পারিল না । 





খিদিরপুরের পুল- শতবর্ষ পুর্বে 


হতাশ হইয়া সে খিদিরপুর হইতে ফিরিয়া আসিল ; তারপর 
ভাবিল, একবার ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল্ট। দেখিয়া আসি । 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল মহারাণী ভিক্টোরিয়ার স্মৃতি 
রক্ষার জন্য নিম্মিত। অগণিত অর্থব্যয় ও বিপুল পরিশ্রম 
করিয়া সুদক্ষ ইপ্রিনীয়ারগণ ইহা প্রস্তুত করিয়াছেন। কেন 


৯৬ 


পর্পসার ভাতয্রী 


কলিকাতায় আসিয়া ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল না দেখিলে 
তান্ার কলিকাতায় আস! বুথ বলিয়াই বিবেচিত হয় । 
ইহার নিন্মীণকাধো নানাদেশের মূল্যবান মর্মরপ্রস্তর 
ব্যবহার কর! হইয়াছে । ইহাতে প্রাচীন নবাব-বাদশাহদিগের 
' চিত্র ও প্রাচীন যুগের নানা স্মৃতি-চিহ্ অতি বত্বের সহিত রক্ষিত 
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ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল্‌ 
হইয়াছে । ভারতবধষে সাম্রাজ্য স্থাপন করিতে যে সকল 
ইংরেজ রাজপুরুব সাহায্য করিয়াছেন, তাহাদের প্রাস্তরমৃত্তি 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সৌন্দর্যাবুদ্ধি করিয়াছে। 
ছোক্রাটি সেখানেও কোন সুবিধা করিতে পারিল না। 
কারণ, তখন সেখানে অতি অল্প লোকজনই যাতায়াত করিতে- 
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পঞ্পসার ভারী 


ছিল। সুতরাং সে কিছুক্ষণ সেখানে পাইচারী করিয়া অবশেষে 
ধীরে ধীরে বাহির হুইয়৷ আসিল। 

তারপর একখান! “বাসে' চড়িয়া ছোক্রাটি হাওড়া-পুলের 
মোড়ে আসিয়। নামিল | 

মানুষ তাহার বুদ্ধিবলে যে সকল অপরূপ জিনিব প্রস্তত 
করিতেছে, হাওড়ার পুল তাহার একটি উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত । 

হাওড়ার পুলে বারো মাস সমান ভীড়। সেখানে পরস্পর 
পরস্পরের গায়ে না লাগিয়া কখনও চলা যায় না। স্বতরাং 
উহা! গাঁটকাটা, পকেটকাটার একটা তীর্থস্থান। কিন্তু খুব 
বাহাছুর লোক না হইলে বোধহয় সেখানে চুরিশিল্পের সুবিধা 
করিতে পারে না। কারণ, ভীড় খুব বেশী হইলেও হাওড়ার 
পুলের ভীড় অচল জমাট নহে,__তাহা সচল ; একটা ক্রোত 
তাহাতে লাগিয়াই আছে । সুতরাং সেই জোতে গ! ঢালিয়া, 
যাত্রীর পায়ের তালে পা মিশাইয়া, অতি অন্তরঙ্গ বন্ধুটির মত 
তাহার গা ঘেঁসিয়া চলিতে না পারিলে সেখানে কুতকাধ্য হওয়া 
অসম্ভব । 

ছোক্রাটি ঠিক তেমনই ভাবে একটি লোকের পাশে পাশে 
চলিতে লাগিল; লোকটি কলিকাতায় নৃতন। ছোক্রা, 
লোকটির চাল-চলনে তাহ! বুঝিয়া লইয়াছিল। কাজেই সে 
অত লোকের মধ্যে এ লোকটাকেই বাছিয়! লইয়াছিল। 

পুলের পূর্ববসীমা হইতে চলিয়! মাঝামাঝি আসিবার 


১৮৮ 


পয়সার ডায়েরী 


অবসরেই তাহার কাজ শেব হইয়া গেল। ছোক্রাটি তাহার 
সঙ্গী লোকটির পকেট হইতে রুমালশুদ্ধ সমস্ত পয়সা তুলিয়া 
লইল,__তাহাঁর কাগুখানা দেখিয়া আমি শিহরিয়া উঠিলাম। 
কাজ শেৰ হইয়। গেল ;_-ছোক্রাটি তখন একটু ধীরে হাটিয়া 
ইচ্ভা করিয়াই পেছনে ভটিয়া গেল। হঠাৎ একটা হৈ চৈ 
পড়িল,_-এক ভদ্রলোকের পকেট্‌ মারিয়া লইয়াছে। 





হাওড়ার পুল 


ছোক্রাটি তখন সেই ভদ্রলোকের নিকট হইতে মাত্র তিন 
হাত দূরে হইবে, তখনও বেশী দুরে সরিতে পারে নাই ।-_সে 
তাড়াতাড়ি রাস্তা অতিক্রম করিয়া পুলের উত্তর ফুটপাথে 


২৯ 


পয়সার ডায়েরী 


উঠিয়া পড়িল, তারপর বিরীভ৯»শ্রোতে গ! মিশাইয়া আবার 
পূর্ববদিকেই চলিতে আরন্ত করিল। 

হাওড়ার প্লে তখনও খোঁজ খোজ সাড়া পড়িয়া গিয়াছে, 
এবং গীঁটকাঁটা! ছোক্রাটিরই অনুসন্ধান চলিতেছে । কারণ, 
এ ভদ্রলোক বলিয়াছিলেন যে, তাহার সঙ্গে ন্যাড়ামাথা একটা 
ছোকরা অনেকক্ষণ যাব পাশাপাশি চলিতেছিল। 

পুলের নীচে একপাশে অনেকগুলি পশ্চিমদেশীয় শৌকা 
বাধা । ছোক্রাটি আত্মগোপনের উদ্দেশ্টে সেইদিকে নামিল। 

“ভাড়া যাবে ?৮বলিয়া হাকিতেই এক নৌকা হইতে 
এক মাঝি বাহির হইয়। কহিল,_“কোথায় যাবে বাবু ?” 

ছোকৃরাটি কহিল,__“দক্ষিণেশ্বর 1” 

“চল্‌ দক্ষিণেশ্বর”_ বলার সঙ্গে সঙ্গেই প্রচণ্ড এক চড় 
ছোক্রার গালে পড়িল । 

সে পড়ি-পড়ি করিয়া কোন্রূপে নিজকে সামাল্‌ করিয়া 
লইল। তীত্র ক্রোরের-জস্থিত-মীযী ফিরাইয়। চাহিতেই দেখিল+২ 
__প্রকাণ্ড লালপাগড়ী মাথায় এক পুলিশ তাহার প্রায় ঘাড়ের 
উপর আসিয়! পড়িয়াছে। 

“চল্‌, দক্ষিণেশ্বর যাবি ?”- বলিয়াই পুলিশটি তাহার ঘাড় 
ধরিয়। হিড় হিড় করিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়! চলিল। 

অনুসন্ধানে ছোক্রাটির নিকট হইতে রুমালশুদ্ধ সমস্ত 
টাঁকা-পয়সার উদ্ধার হইল। রুমালখানি সেই ভদ্রলোকটির 
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বলিয়া সনাক্ত হইতেই দমাদ্দম্‌ কীল, চড় ও ঘুসি তাহার উপর 
পড়িতে লাগিল। তানার মুখ চোখ লাল হইয়া উঠিল, স্থানে 
স্থানে দু'একটু কাটিয়াও গেল। তবু একটু কাতর চীৎকার 
তাহার ক হইতে বাহির হইল না! তাহার সহ করিবার 
শক্তি কি অদ্ভুত ! 

আমার বুকের মধ্যে একটা প্রশ্ন উঠিল,_এই গাটকাটা 
চোরগুলি কি প্রহার হজম করিবার শক্তিটা কোনরূপে শিখিয়৷ 
লয় ?__নতুৃবা, নিঃশব্দে এমন প্রহার হজম করা যে অসম্ভব ! 
আমার মনে হইল, এমন নিধ্যাতন যাহারা সহ্য করিতে পারে 
তাহারা একটা রাজ্যও জয় করিতে পারে ।__তাহারা একট! 
সাম্রাজ্য স্থাপন করিবার যোগ্য ব্যক্তি । 
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চার 


তাহার পরে অনেকদিন চলিয়। গিয়াছে । 
সেই গাঁটকাটা ছোক্রাটির আর কোন সংবাদ জানি না। 
বাদ ন! জানিলেও অনুমান করিয়া লইতে কোন কষ্ট হয় না। 

নিশ্যয়ই তাহার কোন শান্তি হয়! গিয়াছে । মালন্ুদ্ধ চোর 
ধর! পড়িল, তাহার যদি কোন শাস্তি না হয়, তবে আর 
কাহার হইবে 1 

আজও মাঝে মাঝে আমার সেই কথা মনে হয়। হতভাগা 
ছোক্রাটা সেদিন কি মা'রটাই না হজম করিল! থানায় 
লইয়া যাবার পরে তাহাকে যেন মশল! পিষিয়৷ ফেলিল! 
কিন্তু ছোক্রাটা বিশেষ কোন সাড়াশবই করিল না! 

আমি মনে প্রাণে তাহাকে প্রশংসা না করিয়। পারি নাই। 
ছোক্রাটা বীর বটে! 

ঘণ্টাখানেক উত্তম মধ্যম' হইবার পরে গুলিশগুলি হাফাইয়া 
পড়িল-_কীল-ঘুসির স্রোত বন্ধ হইল। 
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গাটকাট। ছোক্‌রা যখন দেখিল যে, তাহার উপর আর 

কোন কসরৎ হুইবার সম্ভাবনা নাই, সে তখন ঘন্মাক্তশরীরে 
_ ঘরের একট! কোণঠাসা হইয়। বসিল। কিছুক্ষণ বসিয়া বসিয়া 
--অমন অলস অসাড় ভাবে থাকিয়া বোধ করি সেও একটু 
বিরক্ত হইয়। উঠিয়াছিল। তাই শরীর ও মনটাকে একটু চাঙ্গা 
করিয়া লইঈবার জন্য কাপড়ের কোণ হইতে ছুইটি পয়স! বাহির 
করিয়া একজন কনষ্টেবলকে কহিল,_“জমাদার সাহেব! একটা 
বিড়ী আনিয়ে দিবেন ?” 

'জমাদার সাহেব" নামটির মধো বোধ হয় কোন মাদকতা 
আছে। কনষ্টেবলদিগের কানে তাহা কোন্‌ মধু ঢালিয়! দেয় 
জানি না অন্ততঃ এই ক্ষেত্রে তাঁহাই হইল। কনষ্টেরলটি 
একগাল হাসির! পয়সা ছুইটি লইর। বাহিরে গেল এবং একটু 
পরেই তিন-চারিটি বিড়ী আনিয়। ছোক্রাকে দিল। 

ছুই পয়সার বিনিময়ে মাত্র তিন-চারিটি বিড়ী হয়ত 
অনেকেই বরদাস্ত করে না। কিন্তু ধুরন্ধর ছোকরা সম্ভবতঃ 
কোন্‌ দেবতার কি মন্ত্র তা! বেশ বুঝিত। সে বোধ হয় স্থির 
করিয়াছিল যে, চুরিকরা পয়সাতে যদি একটু দান-খয়রাৎ করা 
যায়, অথবা একটু উদারতা দেখান যায়, তবে তাহাতে ক্ষতি 
কি আছে? বিশেষতঃ নিজে যখন অসহায়, তখন একটু 
কৌশল দেখান ভাল । 

আমার মনে হইল, ছোক্রাটি গুণী, অসাধারণ গুণী। 
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বুদ্ধিমান্‌ মন্ত্রীর আসনে বসিতে পারিলে এইরকম ছোক্রাই 
কালে একট! রাজ্য চালাইতে পারিত, ইতিহাসে ইহাদের নাম 
স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকিত। ছোক্রাঁটি বসিয়া বসিয়া বেশ, 
আরামে বিড়ী খাইতে লাগিল, কিন্তু আমি তখন “জমাদার 
সাহেবের" টণ্যাকে আশ্রয় লইয়াছি। 

বেশীক্ষণ সেখানে থাকিতে হইল না। জমাদার সাহেবের 
নিকট হইতে প্রথমে পৌছিলাম এক গাজার দোকানে । তারপর 
সেখান হইতে তখনই গীজা-ভক্ত অপর এক খরিন্বারের ফিরুতি 
পয়সার সঙ্গে তাহার কাছার খুঁটে আশ্রয় লইলাম। 

গাঁজা-ভক্ত লোকটি উড়িষ্যাবাসী। সেদিনই রাত্রির গাড়ীতে 
সে তাহার নিজের দেশে যাত্রা করিল। বেচার! অনেক দিন 
পুরীর রথে উপস্থিত থাকিবার স্থযোগ পায় নাই । এবার ঠিক্‌ 
করিয়াছিল, সে রথ দেখিবেই । 

একবার আশঙ্কা হুইল হাওড়া ষ্টেশনে টিকেট কিনিবার 
সময় সে হয়ত অন্যান্য টাঁকা-পয়সার সঙ্গে আমাকেও ষ্টেশনেই 
রাখিয়া যাইবে। কিন্তু অদষ্ট আমার ভাল, সে আমাকে দিয়া 
, টিকেট কিনিল না, তাহার কোচার এক খুণ্ট হইতে গোটা 
কয়েক টাকা বাহির করিয়া তাহাতে টিকেট কিনিয়া লঈল,_ 
আমি স্বস্তির নিংশ্বাস ছাড়িলাম। দেখিলাম, লোকটি অশিক্ষিত 
হইলেও অতি সাবধান। কাপড়ের চারিটি কোণায়ই তাহার 
টাকা-পয়স! বাঁধা !-__সে তাহাতেও নিশ্চিন্ত হইতে পারে নাই ১ 
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তাহার পান রাখিবার বিটুয়া'র ভিতরে, গামছার এক কোণে 
এবং গায়ের কোটের ভিতরদিকে সেলাই-কর! এক থলিয়াতে,_ 
সহম্্র জায়গায় তাহার পয়সা-কড়ি সুরক্ষিত আছে! 

সে হয়ত মনে করিয়াছে__গাটকাটা, চোর, বদ্মায়েস কত 
ন্টরি করিবে? দু'এক জায়গায় চুরি হইলেও আরও পঞ্চাশ 
জায়গায় তাহার সম্বল থাকিয়া যাইবে,-সে নিঃসম্বল হইবে না। 





চন্দন-তালা ও? 


ভারতবর্ষে এরকম সাবধান লোকের সংখ্যা যদি অধিক হয়, 
তবে গীটকাটা জাতীয় চোরগুলি না খাইয়া মরিবে__তাহাতে 
কোন সন্দেহ নাই । 

কতকগুলি লোকের অস্তিত্ব বজায় রাখিবার জন্য-_তাহাদের 
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স্বার্থরক্ষার জন্য,_যদি অপর কতকগুলি লোককে মারিয়। 
ফেলিতে হয়, তাহা আইন ও ধন্মসঙ্গত হইবে কি 1_-কথাটা! 
একটু ভাবিয়া দেখিবার সমস্তাঁ বলিয়া মনে হইল । 
জগন্নাথদেবের রথযাত্রার দিন লোকটি সর্ববপ্রথমে “চন্দন- 
তালাও? বা চন্দন-সরোবরে সান করিল । চন্দন-তালাঁও' অতি 
পবিত্র জলাশয়। পুরীতে আসিয়া প্রায় সকলেই এখানে 





লোকলাথ-মন্দির 
অতিশয় ভক্তির সহিত অবগাহন সান করেন। স্নানের পরে 
স্কৃত স্তোত্রের অবিকৃত ও বিকৃত উচ্চারণে জলাশয় ও তাহার 
তীরভূমি মুখরিত হইয়া উঠে । 
স্নানান্তে সে এক পাগডাকে দিয়! বেশ্‌ করিয়া ফৌট। তিলক 
কাটাইয়া লঈল। তাহার পরে পুরীর লোকনাথ-মন্দিরে 
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জগন্নাথদেবের মন্দির 


পরসার ভাষেরী 


দেবদর্শন করিল। দীর্ঘকাল পরে দেবদর্শন। তাহ! কি খালি 
হাতে করা যায়? কোচার খুট হইতে একটি পয়সা বাহির 
করিয়! ভক্তিভরে তাহ! দেবতার চরণে প্রদান করিল। তাহার 
ভক্তির আতিশয্যে মনে হইল, দেবত। তাহ গ্রহণ করিলেন । 

জগন্নাথদেবের মন্দিরও ততক্ষণে খুলিয়। দেওয়া! হইয়াছিল । 
দলে দলে লোক তাহাতে যাতায়াত করিতেছিল। লোকটি 
“জয় জগন্নাথ !” বলিতে বলিতে গভীর ভক্তিতে আপ্র,ত হয়৷ 
মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিল । কিছুক্ষণ একদৃষ্টিতে তাকাইয়া ভক্ত 
তাহার জামার ভিতরদিকের সেলাই-কর! পকেট হইতে একটি 
চক্চকে টাক. বাহির করিয়া দেবতার চরণে নিবেদন করিল । 
টাকার শব্দে সকলেরই দৃষ্টি তাহার দিকে আকুষ্ট হল । এক 
দেবতার অদৃষ্টে পয়সা, অপর দেবতার অদৃষ্টে টাকা,__-এই 
পার্থক্যের কি যুক্তি আছে আমি তাহা আজিও বুঝিতে 
পারি নাই । 

সে মন্দির হইতে বাহিরে আসিবামাত্র চারিদিক হইতে 
দলে দলে ভিক্ষুক আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া দ্াড়াইল এবং “দে 
বাবা, ভিক্ষা দে; দে বাবা, একট। পয়সা, দে বাবা, একটা 
আধলা দে”*__বলিতে বলিতে তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 
কোন কোন দুঃসাহসী ভিখারী ছোক্‌রা তাহার কাছা-কোঁচা 
ধরিয়াও টানিতে লাগিল। আমার ভয় হুইল, কাছার খু'ট 
হইতে আমি যদি খুলিয়। পড়ি তাহা হইলেই সর্ববনাশ ! 


৩) চৈ 


পয়সার ডাচয়রী 


উৎপাত সহ্য করিতে না পারিয়া লোকটি তাহার কাছার 
এক কোণায় হাত দ্রিল,_আমি শিহরিয়া উঠিলাম। কিন্তু সে 
আমার মনোভাবের দিকে কিছুমাত্র লক্ষ্য না করিয়া একটি 
পয়সা খুলিয়! সেই ভিখারী ছোক্রাকে দান করিল। 








জগঘাথদেবের রথ 


আমার অদৃষ্ট মন্দ । নতুব! সেখানে আরও অনেক পয়সা 
থাকিতে সে আমাকেই টানিয়া বাহির করিবে কেন? আমি 
তখন ভিখারী ছোকৃরার হাতে যাইয়া পড়িলাম। ভাবিলাম, 
জীবনটা বোধ হয় আবার এক নৃতনপথে পরিচালিত হইবে ! 

জগন্নাথদেবের রথযাত্রা ততক্ষণে আরন্ত হইয়া গিয়াছে। 
অগণিত মনুষ্য-মস্তক যেন একটা অনন্তবিস্তুত রুঝ্ণবর্ণ সমুদ্রের 


২০৯ 


পয়সার ডায়েরী 
স্যরি করিয়াছিল। ভীষণ কলরব,_সেই কলরব সমুদ্রগঞ্জনের 
মতই গম্ভীর ও অবিশ্রান্ত ! 


ভিথারী ছোকরা এক পয়সায় মহা আনন্দে আত্মহার! 
হইয়া রথযাত্রার দিকে ছুটিয়া গেল। জনবাহিনীর সঙ্বর্ধণে 





রথযাত্রা পুরী 


জগন্নাথদেবের রথ- সর্বশ্রেষ্ঠ দেবতার রথ__কখনও মন্থরগতি, 
আবার কখনও ব! দ্রতগতি ! 


দেবতার রথযাত্রা আরম্ত হইয়াছে__স্ত্রী-পুরুঘ সকলেই 
আনন্দে উদ্বেল ! 

ভিখারী ছোক্‌রা প্রায় কিছুই দেখিতে পাইতেছিল না” 
এমনই ভীড়! সে সবলে জনতা ভেদ করিয়। রথের নিকটে 


৪৮০ 


পয়সার ভাত়েরী 


উপস্থিত হইতে চেষ্টা করিল। কিন্তু সহস! জনতার একটা 
প্রচণ্ড আত সমুদ্রের প্রবল জলোচ্ছাসের মত তাহার উপর 
আসিয়া পড়িল। সে আর স্থির থাকিতে পারিল না, তৎক্ষণাৎ 
ভূমিতে পড়িয়া গেল। 
*  নিকটবত্তী পাঁসাত জনের শত সাবধানতায়ও মত, 
হইল না। হুতভাগার দেহের উপর দিয়া জনতা! চলিয়া 
গেল, লক্ষাধিক লোকের পদতলে পড়িয়া হতভাগা নিম্পেষিত 
হইয়। গেল ! 

আমারও বোধ হয় শ্বাস রুদ্ধ হইঈল। মুহুর্থমধ্যে আমি 
একেবারে অচৈতন্ত হইয়া পড়িলাম। 


৪৯ 


পাঁচ 

সুধ্যের আলো কখন আসিয়। পুরীর রাজপথে প্রথম উকি 
দিয়া গিয়াছে তাহা আমি জানিতেই পারি নাই। জ্ঞান যখন 
হইল, তখন দেখিলাম রাস্তার এখানে সেখানে, আশে পাশে, 
চতুর্দিকে কেবল আলোর ছড়াছড়ি, রথের উৎসবে রাশি রাশি 
নূর্য্যের আলো! হাসিয়। লুটোপুটি খাইতেছে। 

কিসের আনন্দ !- হিন্দুর উৎসব রথ, আনন্দের উৎসব 
বটে। কিন্তু সেই উত্সবের মাঝেও যে কত বড় একটা 
নিরানন্দ,_একটা অব্যক্ত বেদনা মিশ্রিত ছিল, আমি যে তাহার 
প্রধান সাক্ষী। হতভাগ! ভিখারী ছোক্রা যখন মত্ত জনতার 
পদতলে পড়িয়! ব্যাকুলভাবে চীৎকার করিতেছিল, আমি যে 
তখন তাহ! স্বকর্ণে শুনিয়াছি। ব্বচক্ষে দেখিয়াছি তাহার 
জীবন বাঁচাইবার অন্তিম চেষ্টা,_নিজের বুকে অনুভব করিয়াছি 
তাহার বুকের শেষ নিঃশ্বাস !_ 

তবে ?_যে উত্সবের দেহে এত বড় একটা ক্ষত, যাহাতে 
এমন একটা করুণ বেদনা মিশ্রিত, যাহাতে একটি লোক পিষিয়! 
মরিল, সেই উৎসবের জন্য আবার এত আনন্দ কেন 1 


৮২ 


পয়সার ভাক়েরী 

একটু ভাবিতেই বুঝিলাম, জাতির বৈশিষ্ট্য বোধ হয় 
এইখানেই । ছু'একটি লোকের ব্যক্তিগত দুঃখ-কষ্টে একটা 
বিরাট জাতির কিছুমাত্র অনুভূতি হয় না। একটা ভিখারী 
ছেলের ছুঃখ-কষ্টকে জাতি যদি তাহার নিজন্ব বলিয়া মনে 
করিতে পারিত, তবে জাতির ইতিহাসে তাহ! একটা “সোনার 
যুগ” বলিয়। কীন্তিত হইত । 

ভিখারী ছোকুরার আশ্রয় হইতে আমি যে কখন কি ভাবে 
পড়িয়া গিয়াছিলাম, তাহ জানি না। সম্ভবতঃ হতভাগার 
মৃতার পরে তাহার লাশ সরাইবার সময় আমি কোন প্রকারে 
তাহার কাপড় হইতে খুলিয়া! পড়িয়াছিলাম। সুতরাং তাহার 
পরে সেই হতভাগার যে কি ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহ! জানিতে 
পারি নাই 1 

জানিতে না পারিলেও মন্রমান করা অসাধ্য নহে। একে 
ভিখারী, দারিদ্রোর প্রতিমুত্তি। তাহাতে আবার মুত ।-- 
এমন লোকের কি আর একটা গৌরবজনক ব্যবস্থা হইবে ?__ 
যাহোক্‌, মাটিতে শুইয়া এমন কত কথাই না মনে হইতেছিল ! 
আমার আশে পাশে অগণিত লোকজন তখন চলাফেরা 
করিতেছিল, পথঘাট ভক্রমশঃই জনবহুল হইয়া! উঠিতেছিল ।__ 
কেহ কেহ ঠিক আমার বুকের উপর দিয়াই চলিয়া গেল ; 
কিন্ত আশ্চর্যের বিষয় কেহই আমাকে লক্ষ্য করিল না। 

হঠাৎ শুনিলাম, কয়েকজন লোক চীৎকার করিতেছে,_ 
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পক্সসার ভাচয়রী 


“স'রে যাও, স'রে যাও ।৮-__ দেখিলাম, একটি হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ 
সূর্য্য নমস্কার করিতে করিতে আসিতেছে, তাহারই সঙ্গের 
লোকজন এ চীৎকার করিয়া লোক সরাইয়া দিতেছে । 





দড়াইয়। স্তব পাঠ করিতেছে 


লোকটি পূর্বদিকে মুখ 
করিয়া হাত যোড় করিয়া 
দাড়ায় কি স্তব পাঠ 
করিতেছে, আর পরক্ষণেই 
মাটিতে উপুড় হইয়। শুইয়া 
স্র্য্য প্রণাম করিতেছে । 
এইরূপ ভাবে ক্রমাগত 
দাড়াইয়া__শুইয়া_ নানা- 
ভাবে সুধ্যের ব্দন। করিতে 
করিতে কোন জলাশয়ের 
দিকে সে অগ্রসর হইতে 
ছিল। এরূপভাবে চলিতে 
চলিতে সে ক্রমশঃ আমার 
নিকটবর্তী হইল এবং ঠিক্‌ 
আমার বুকের উপরেই সে 


উপুড় হইয়া ূধ্য প্রণাম করিল। তাহার অসাধারণ ভক্তিতে 


আমি মুগ্ধ হইয়া! গেলাম । 


ভক্তির আবেশে তাহার চক্ষু ছুটির অর্ধেক প্রায় বন্ধ হইয়াই 


পঞ্সসার ভাচররী, 


ছিল। কিন্তু সে যখন মাটি হইতে উঠিবে তখন তাহার সেই 
আধখান চক্ষুতেও সে আমাকে দেখিয়া ফেলিল। তৎক্ষণাৎ 
তাহার ছুইটি চক্ষুই বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। ভক্ত ব্রাহ্মণ 
আমাকে দেখিয়াই একটি পয়সা! বলিয়া চিনিয়া লইল এবং 
ঃসন্তের অলক্ষিতে আমাকে কুড়াইয়া তাড়াতাড়ি টণ্যাকে গুজিয়। 
ফেলিল। নৃধ্যভক্তের ভক্তি দেখিয়া আমি বিস্মিত হইলাম !_- 

সারাদিন ভক্তের কসরতের সঙ্গে সঙ্গে আমারও নানারকম, 





উপুচ হইয়া হুষ্য প্রণাম করিল 


কসরত অভ্যাস হইল । অবশেষে দীর্ঘ সময় পরে তান্ার গৃহে 
উপস্থিত হইলাম । 
লোকটির আঙ্গিনায় প্রকাণ্ড একটি বাশ ঝুলানে। ছিল। 
তাহাতে কাপড়-চোপড় শুকাইতে দেওয়া হয়। কিন্তু বাড়ী 
আসিয়াই লোকটি দেখিল যে, প্রকাণ্ড একটি শকুনি বিশাল 
ডান! মেলিয়া প্রায় সমস্তট! বাঁশ দখল করিয়া বসিয়া আছে। 
দেখিয়াই ঘ্বণা ও বিরক্তিতে তাহার সমস্ত বুকটা ভরপুর 
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পয়সার ভাচয়রী 


হইয়া উঠিল। সে কয়েকবার হাততালি দিয়া তাহাকে 
তাড়াইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু শকুনি তাহাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত 
হইল না। অথচ, না তাড়াইলেও নয়! সকলে চীৎকার 
করিয়া উঠিল, __“তাড়াও, তাড়াও,-_সব্বনাশ ! ঘরের চালায় 
বসিলে নির্বংশ হয় !- তাড়াও, শীগ্গির তাড়াও |” 

লোকটি আর কি করে ?_নিকটে কোন ইট পাটকেল 
পাওয়া গেল না। অগত্যা সে টণ্যাক্‌ হইতে আমাকে বাহির 
করিয়া শকুনির দিকে আমাকেই নিক্ষেপ করিল ! 

আমি বন্‌ বন করিয়া শকুনির দিকে ছুটিয়া চলিলাম। 
বাতাসের বেগে আমার দম্‌ বন্ধ হইবার উপক্রম হইল । 

শকুনি একটুও নড়িল না। আমি তাহার নিকটবন্তী 
হইতেই সে তাহার বাঁকা ঠোটখানি খুলিয়া একটু হা করিল, 
এবং সঙ্গে সঙ্গে কট্‌ করিয়া আমাকে ঠোঁটে ধরিয়াই_-তাহার 
প্রকাণ্ড ডান। মেলিয়! ঝটপট শব্দে আকাশে উঠিয়া! পড়িল। 
আমি শকুনির ঠোটে-_ আকাশে উড়িয়া! চলিলাম। 

আমি কতক্ষণ সেইভাবে ছিলাম তাহা বলিতে পারি না; 
কারণ, ভয়ে আমি তখন আধমরা, সময় নিদ্দারণ করিবার শক্তি 
আমার তখন একেবারেই ছিল না। 

কিন্ত যত্তক্ষণই থাকি না কেন, সেই সময়ের মধ্যেই শকুনি 
বোধ হয় তাহার ঠোটের সাহায্যেই আমার দেহের স্বাদ গ্রহণ 
করিয়াছিল। আমি একটা তামার পয়সা» ইহা না বুঝিতে 


৮৩৬ 


পয়সার ভারী 


পারিলেও আমি যে তাহার কোন স্ুখাদ্য নহি, ইহা! বুঝিতে 
বোধ হয় তাহার কিছুমাত্র অস্থবিধ! হইল না। স্তরাং সে 
আর দীর্ঘকাল আমাকে বহন করিতে স্বীকৃত হইল না,_বঝপ 
করিয়া আমাকে নীচে ফেলিয়া দিল। 





চা উর চা 
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কোণারকের মন্দির 
আমি শূন্যে থাকিতেই কয়েকবার ঘুরপাক্‌ খাইয়া লইলাম, 
তারপর মৌ সৌ শব্দে নীচে নামিতে লাগিলাম। 
নামিতে নামিতে হঠাৎ ঠক্‌ করিয়া পড়িয়া গেলাম । যেখানে 
পড়িলাম, সে একটা প্রকাণ্ড মন্দির । মন্দিরের চুড়ায় ধাকা 
খাইয়া! মন্দির ছাড়াইয়া প্রায় ত্রিশ হাত দুরে ছুটিয়া পড়িলাম। 


৪৭ 


পয়সার ভায়েরী 


কিন্তু এই দ্বিতীয়বার পতনে আমি বিশেষ কোন আঘাত 
পাইলাম না। কারণ, পড়িলাম কতকগুলি নরম মাটির 
উপরে । একটা প্রকাণ্ড ইছুর কিছু মাটি তুলিয়া গর্ত খুঁড়িয়া 
রাখিয়াছিল, আমি ঠিক সেই মাটির উপরে পড়িয়া রহিলাম । 

হঠাৎ ঝপ্‌ করিয়া একরাশি মাটি গর্তের মধ্যে ধ্বসিয় 
পড়িল। আমি আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিলাম । বুঝিতে পারিলাম, 
কোনরূপে এখান হইতে সরিতে না পারিলে আমাকেও 
হয়ত চিরকালের মত গর্তের মধ্যে আশ্রয় লইতে হইবে । 

ভয়ে ও উদ্বেগে আমি অর্দমৃত অবস্থায় সময় কাটাঈতে 
লাগিলাম।_ কিন্তু তেমন অনস্থায়ও একটা কৌতুহল হইল । 
অমন সুন্দর মন্রির+ ইহাকে কোন মন্দির বলে? 

একটু পরে একদল যাত্রী আসিতেই বুঝিলাম সে-দেশের 
নাম কোণারক, মন্দিরটি “€কাণারকের মন্দির' বলিয়া খ্যাত । 
প্রায় সহস্র বৎসর পুর্বে তাহা নিম্মিত হইয়াছিল। কিন্ত 
তাহার কারুশিল্প এখনও সকলের প্রাণে একটা বিস্ময় 
জাগাইয়! দেয়। 

মন্দিরে ৃধ্যের পূজ। হয়, সূর্যদেবতা তাহাতে প্রতিষ্ঠিত ।__ 

আমি একমনে স্ুয্যের নিকট আমার আবেদন জানাইয়া 
কহিলাম,_“হে দেবতা! আমাকে চিরকাল অন্ধকারে আবদ্ধ 
ক'রে! না প্রভো।! আমায় রক্ষা কর ।” ূ 


৪৬ 


ছয় 


দেবতার কাছে অনেকের প্রার্থনাই পৌছে না”_আমার 
প্রার্থনাও পৌছিল না। ধাহাদের হাত আছে, পবিভ্রভাবে 
ধাহার! দেবতার পায়ে অঞ্জলি দিতে পারেন, ধাহাদের মুখ 
আছে, পবিত্র-মনে বিশুদ্ধ-ভাবে যাহারা দেবতার স্তবস্ততি 
পাঠ করিতে পারেন, তাহাদের প্রার্থনাও সকল সময় দেবতার 
কাছে পৌছে কি?--তাহাদের প্রার্থনাই যদি না পৌছে, 
তবে আর আমার মত একটা ক্ষুদ্র অচল পয়সার প্রার্থনায় 
দেবতার আসন কতটুকু উলিবে ? 

আমি তখনও ইছ্রের গর্তের মুখে-নরম মাটির উপর 
পড়িয়াছিলাম । তখনও ঝুর্ঝুর্‌ করিয়া কিছু কিছু মাটি 
গর্তের মধ্যে ধ্বসিয়া পড়িতেছিল। একরাশি মাটির সঙ্গে 
আমি যদি গর্তের মধ্যে পড়িয়া যাই !--সেই আতন্কে 
অস্থির হইয়া আমিও তখন একমনে দেবতার কাছে প্রার্থন। 
করিতেছিলাম।-_কিন্তু; বোধ হয় সকলই বৃথা হইল। 


৪ €৯ 


পয়সার ডায়েরী 


ঠিকৃ | সেই মুহুর্তে আমার বুকের তলায় সমস্ত পুথিবী 
কাপিয়। উঠিল। কি একটা শক্তি যেন তীব্রবেগে পৃথিবীর 
ভিতর হইতে ছুটিয়া বাহির হইল, তাহার প্রচণ্ড ধাকা 
সামাল্‌ করিতে ন। পারিয়৷ আমি একবার উদ্ধে ও পরক্ষণেই 
বহুদূরে কোথায় নিক্ষিপ্ত হইলাম । দেখিলাম, একটা বিশাল 
সাপ আমাকে ঠেলিয়া ফেলিয়৷ গর্ত হইতে বাহির হইয়া গেল। 
তাহারই প্রচণ্ড শক্তিতে আমি প্রায় তিন হাত দূরে বাইয়া 
ছিট্কাইয়া৷ পড়িলাম। 

দুরে কতকগুলি ছোক্রা খেলা করিতেছিল। তাহারা 
দেখিল যে, একট! প্রকাণ্ড সাপ তাহাদের দিকে ছুটিয়া 
আসিতেছে । তাহারা চীৎকার করিতে করিতে উদ্ধশ্বাসে 
ছুটিয়া পলাইল। 

মন্দিরের এক পাশে একটি বৃদ্ধ বসিয়া সম্ভবতঃ তাহার 
অদৃষ্টের কথ চিন্তা করিতেছিলেন। তীব্রবেগে সাপটি বাহির 
হইবার সময় আমি যে উদ্ধে উক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছিলাম, এবং 
পরক্ষণেই একটু মু ঠং শব্দ করিয়া আমি যে একখণ্ড পাথরের 
উপর পড়িয়াছিলাম,__তাহা! বৃদ্ধের দৃষ্টি এড়াইতে পারিল না । 

সাপটি চলিয়া গেলে বৃদ্ধের কৌতুহল হইল, আমি যে কি 
পদার্থ, তাহ তিনি একবার ভাল করিয়। দেখিলেন । 

তিনি ধীরে ধীরে নিঃশব্দে উঠিয়া আসিলেন। তারপর 
নিকটে আসিয়৷ দেখিলেন যে, একটি পয়সা পড়িয়। আছে। 
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পয়সার ভাচন্নরী 


বৃদ্ধের আর আনন্দের সীম! রহিল না । সাপের মাথায় 
মণি থাকে, এই প্রবাদই তিনি এতদিন শুনিয়াছিলেন, কিন্তু 
আজ তিনি স্বচক্ষে দেখিলেন যে, সাপের মাথায় পয়সাও থাকে । 

আমি__পয়সাটি-_-অতি পুরাতন হইলেও, বুদ্ধ আমাকে 
কোন এশ্বরিক দান মনে করিয়া কয়েকবার মাথায় ঠেকাইলেন, 
তারপর অতি সাবধানে তাহার কাপড়ের এক কোণায় বাঁধিয়া! 
রাখিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে মন্দিরের ছুয়ার খোল হুইল । বৃদ্ধটি 
কোণারকের মন্দির জীবনে আর কখনও দেখেন নাই । তাই 
তিনি গভীর ভক্তির সহিত মন্দিরে আধিষ্টিত ুধ্যদেবতার পুজা 
করিয়। অন্যান তীর্থ দর্শনে বাহির হুইলেন । 

ভুবনেশ্বরে আসিয়া উপস্থিত হইলে, বৃদ্ধের আরও দশ- 
বারটি সঙ্গী ভুটিয়! গেল। 

কলিকাতা হইতে মাদ্রাজ যাইবার রেলপথে ভুবনেশ্বর 
তীর্থ অবস্থিত। 

বহু শতাব্দী পূর্বে ভারতবধে__বিশেষতঃ কাশীধামে যখন 
বৌদ্ধধর্মের বন্যা বহিয়া৷ যাইতেছিল, তখন সাধারণ হিন্দুগণ 
বিশেষ চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। উড়িষ্যায় তখন কেশরী- 
বংধীয় রাজগণ রাজত্ব করিতেছিলেন। তাহার! স্থির করিলেন, 
জনসাধারণকে বৌদ্ধধন্মা হইতে রক্ষা করিতে হইলে, _ 
হিন্দুধর্মের পুনরুদ্ধার করিতে হইলে,_কিছু জাকজমক ও বাহ 
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পয়সার ভাক়েরী 


আকধণের পদার্থ আবশ্যক । স্ুতরাং তাহারা অগণিত দেব- 
মন্দির প্রস্তুত করাইতে আরম্ত করিলেন। তাহারই ফলে 
ভূবনেশ্বরের “লিঙ্গরাজ'-মন্দির উদ্ভূত হইয়াছে । 

ভুবনেশ্বর বা ত্রিভুবনেশ্বর এই লিঙ্গরাজ-মন্দিরে আধিষ্িত। 
মন্দিরের উন্নত শীরদেশ বু মাইল দূর হইতে দর্শকের দৃষ্টিগোচর 
হইয়া তাহাদের প্রাণে একটা অপূর্ব শক্তি ও বিস্ময়ের 
সঞ্চার করে। 

লিঙ্গরাজ-মন্দিরের চতুর্দিকে ছোট-বড় আরও অনেক 
মন্দির আছে; তাহাদের সংখ্যা পঁয়বট্রি হইবে । কেবল 
লিঙ্গরাজ-মন্দির ব্যতীত অন্যান্য মন্দিরে অহিন্দুগণও প্রবেশ 
করিতে পারে, কিন্তু লিঙ্গরাজ-মন্দিরে অহিন্দ্ুগণ আদৌ প্রবেশ 
করিতে পারে না । 

মন্দিরের কারুকার্ধ্যে মুদ্ধ হইয়। লর্ড কার্জন একবার তাহ। 
দেখিতে গিয়াছিলেন * তাহাকেও ভিতরে প্রবেশ করিতে দেওয়া 
হয় নাই। বাহিরে উচ্চ মঞ্চ নিম্মিত হইয়াছিল। তিনি 
সেই মঞ্চে দীড়াইয়। মন্দিরের অভ্যন্তর দর্শন করেন। 

সৌভাগ্যক্রমে এ বদ্ধ লোকটি ছিলেন হিন্দু-_ব্রাহ্মণ। 
স্থৃতরাং মন্দিরে প্রবেশ করিতে, বা! দেঁববিগ্রহ দর্শন করিতে 
আমাদের কিছুমাত্র অসুবিধা হইল না। আমি তাহার কাপড়ের 
খুঁটে বাঁধা থাকিয়! ভূবনেশ্বরের বহু মন্দিরই দর্শন করিলাম । 

দেখিলাম, সুবিস্তৃত সবুজ মাঠের উপর 'রাজরাণী'-মন্দির 
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ভূবনেশ্বরের লিঙ্গরাজ-শন্দির ও তাহার পার্খবন্তী মন্দিরসমূহ 


পয়সার ডাচস়রী 


একটা দর্শনযোগ্য জিনিষ বটে। দেখিয়া মনে হয়, উহা 
সম্ভবতঃ কোন আরামদীয়ক বিলাস-ভবনের উদ্দেশ্টে নিম্মিত 
হইয়াছিল ;_ নিজ্ন আরাধনার জন্য নিম্মিত হয় নাই ; কিন্তু 
দ্বারদেশে নবগ্রহের কারুশিল্প দেখিবার পর সকলেরই সেই 
ধারণ! ঘুচিয়া যায়। 

বৃদ্ধ এক পাণ্ডাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মশাই ! এই 
মন্দিরের নাম 'রাজরাণী'-মন্দির হ'ল কেন ?” 

পাণ্ডা কহিলেন,_“যে পাথর দিয়ে এই মন্দিরটি তৈরী 
হয়েছে, সেই পাথরের নাম “রাজরাণী” পাথর, কাজেই মন্দিরের 
নামও হয়েছে 'রাজরাণী'-মন্দির |” 

'রাজরাণী”-মন্দিরের সৌন্দধা কেবল এক মুহুর্তে উপলব্ি 
করা যায় না। তাহার কারুশিক্প, প্রাচীন ভারতীয় শিলের 
গৌরব বিশেষ । 

“রাজরাণী'-মন্দিরের পরে আমর! ব্রলেখর-মন্দির দর্শন 
করিলাম । শুন! যায়, ম্বয়ং বিশ্বকম্মী-িনি দেবতাদের শিল্পী, 
তিনি এই মন্দির নিন্মনাণ করিয়াছিলেন । কেশরী-বংশীয় 
রাজাদের রাজচিহ্ু__সিংহমূত্তি (বা "শার্দল' ) তুবনেশ্বরের 
প্রায় প্রত্যেক মন্দিরেই দেখিতে পাওয়া যায়। ব্রন্গেশ্বর- 
মন্দিরে নানাপ্রকার দেবদেবী ও মনুয্যমৃত্তি এবং নান৷ জীবজস্তর 
মূত্তি সংশ্রিষ্ট আছে। কিন্তু মেধেশ্বর-মন্দিরে হরিণ, বানর 
প্রভৃতি নানা ইতরজন্তর মৃত্তিই বেশী দেখা যায় । 
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'রাজরাণ'-মন্দিরের কারুশিল্প 


পয়সার ভাতরী 


বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি পাণ্ডার সঙ্গে বিভিন্ন মন্দিরে ঘুরিয়! ঘুরিয়া 
পরিশ্রান্ত হুইয়। পড়িলেন। 

পাণ্ডা কহিলেন,__“বাবু! এখন বিন্দ্ু-সরোবরে স্নান সেরে 
নিন। পৃথিবীর সমস্ত তীর্থের পবিত্র জল এই বিন্দু-সরোবরে 
মিশানো আছে। কাজেই বিন্দর-সরোবরে স্নান করলে আর 





বিন্দু-সরোবর 


অন্য তীর্থে যাবার দরকার হয় না। পরকালে যে অক্ষয় 
স্বর্গলাভ হুবে তাতে কোন সন্দেহ নেই |” 

বুদ্ধ লোকটি অক্ষয় স্বর্গের মহালাভ এড়াইতে পারিলেন 
না। তিনি বিন্দু-সরোবরে অবগাহন করিতে করিতে 
বলিলেন,_“আচ্ছা এ তো! দেখছি প্রকাণ্ড দীঘি; তবে এর 
নাম বিন্দ্-সরোবর হ'ল কেন ?” 

পাণ্ডা কহিলেন,_“সে একটা প্রকাণ্ড ইতিহাস । আচ্ছা, 
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পয়সার ভাচয়রী 


আমি তা? বল্ছি আপনাকে ।-_ অতি প্রাচীনকালে এখানে এক 
রাজা বাস কর্তেন, নাম ছিল তার ভ্রমিল। রাজ! ভ্রমিলের 
দু'টি ছেলে ছিল। ভ্রমিল একবার তপস্যা ক'রে দেবতার কাছ 
থেকে বর আদায় ক'রে নিলেন যে, _-দেব--যক্ষ- রক্ষঃ পুরুষ 
কেউ কোন অস্ত্রেই তার পুত্রদের ধ্বংস কর্তে পার্বে না । 
তারপর ভ্রমিল তো ্বর্গে চলে গেলেন। পিতার মৃত্যুর পর 
রাজকুমার ছু'জন অতি ছুদ্ধর্য হ'য়ে উঠল । ব্বর্গ-মর্ত্য-পাঁতালে 
কেউ তা'দের মার্তে পার্বে নাঁ_এই আনন্দে তাঁরা ছ'জনে 
ছুটি দানব হ'য়ে দাড়াল, আর যেখানে সেখানে যাতা ক'রে 
বেড়াতে লাগল । 

“এই ভূবনেশ্বরে এক সময়ে একটিমাত্র আমগাছ ছিল এবং 
এ জায়গ! ছিল গভীর বন। মহাদেব এর নাম রেখেছিলেন, 
“একাআ-কানন' । একদিন পার্ববতী দেবী মহাদেবের জন্য ফুল 
বেলপাতা সংগ্রহ কর্তে এখানে আসেন ; ভ্রমিলের ছেলে ছু"টি 
দেবীকে দেখ তে পেয়ে একটু অপমান করে। 

“পার্বতী সে কথা মহাদেবকে জানালে তিনি বলেন, “তুমি 
এদের বিনা অন্তরে কেবল পায়ে দ'লে- পিষে মেরে ফেল । 
পার্ববতী দেবী তাই কল্পেন। তিনি রণচণ্তিকা মূর্তি ধারণ ক'রে 
এঁ অজেয় দাঁনব ছু"টিকে পদদলিত ক'রে মেরে ফেল্লেন । 

“দেবীর পদভরে একাত-কাননের এই অংশ হৃদে পরিণত 
হ'য়ে গেল। পার্বতী দেবীর অপর নাম বিন্দু-বাসিনী তা" 


৫৭ 


পয়সার ডায়েরী 


আপনি নিশ্চয়ই জানেন। বিন্দুবাসিনীর নাম চিরস্মরণীয় কর্বার 
জন্য মহাদেব এই হ্দের নাম রাখ লেন-_“বিন্ু-সরোবর' 1৮ 

পাণ্ডার এই বর্ণনা শুনিতে-বৃদ্ধ ও পাণ্ডার চতুর্দিকে অনেক 
লোক জড় হইয়া গিয়াছিল। এখন পাণগ্ডার বর্ণনা শেব হইলে 
সকলেই ভীড় ভাঙ্গিতে সচেষ্ট হইল । | 

বৃদ্ধ ভদ্রলোকটিও পুর্রবদিকে মুখ করিয়া, চক্ষু বন্ধ করিয়া 
তখন স্তব পাঠ করিতেছিলেন,_“ও জবাকুস্বম-সঙ্কাশং-৮ 

_হঠাঁশ একটা ছেলে পা পিছলাইয়! জলে পড়িয়! গেল। 
ছেলেটা পড়বি তো পড় একেবারে সেই বৃদ্ধের ঘাড়ে! 

সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধটি মুহূর্তের মধ্যে অথ" জলে তলাইয়। 
গেলেন। তাহা দেখিয়া সকলেই শিহরিয়া উঠিল। 

বৃদ্ধের সহিত জলমগ্ন হুইবার পূর্নবক্ষণে আমার অমন শাস্ত 
বুকটাও একবার ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল! তারপর যে কি 
হইয়াছিল, বহুক্ষণ চিন্তা করিয়াও তাহ। বলিতে পারি না। 
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সাত 

আমার প্রথম জ্ঞান হুইল কি-একটা! ধোয়ার উৎকট গন্ধে । 
একটা তীব্র ধোঁয়া আমার প্রায় দম্‌ বন্ধ হইবার উপক্রম 
হইল-_গভীর চীৎকার করিয়। উঠিয়া! বসিবার চেষ্ট। করিলাম, 
কিন্তু সামান্য পয়সার চীৎকার বিশাল জগতের একটা প্রাণীর 
কাছেও পৌছে না, পয়সা উঠিয়া বসিতেও অক্ষম। স্ৃতরাং 
আমার সকল চেষ্টাই বিফল হইল। 

প্রথমে বুঝিতে পারি নাই, আমি কোথায় আছি। ধীরে 
ধীরে চারিপাশ বিশেৰ ভাবে লক্ষ্য করিয়৷ দেখিলাম, প্রকাণ্ড 
এক গাছের নীচে এক রক্ষকেশ জন্ন্যাসী বসিয়। আছেন । আমি 
তাহার নিকটেই গাছের একট! শিকড়ের কাছে পড়িয়। রহিয়াছি। 
অদূরে একটা ধুনী জ্বলিতেছে । 

আমি যে কেমন করিয়। সেখানে আসিয়াছিলাম তাহার 
ধারণা করিতে পারিলাম না । সেই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের কি হইল? 
কেহ কি তাহাকে রক্ষা করিতে পারে নাই ?__ আমিই বা তাহার 
কাপড়ের খু'ট হইতে কেমন করিয়া এখানে আদিলাম ?__এসব 
প্রশ্নের মীমাংসা করিতে পারিলাম না । 
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পয়সার ভায়েরী 


বৃদ্ধ মার। গিয়াছেন, এ ধারণ। করা বড়ই কষ্টকর বোধ 
হইল । একটা কল্পনা করিয়া মনকে আশ্বাস দিবার চেষ্টা 
করিলাম। স্থির করিলাম, বুদ্ধ রক্ষা পাইয়া দেশে চলিয়। 
গিয়াছেন। তাহার ছেঁড়। ম্য়ল! কাপড়খানি হয়ত কোথায়ও 
ফেলিয়! গিয়াছেন, আর আমাকে আচলে বাঁধিয়া রাখায় তাহার' 
এত বড় একটা বিপদ হইয়াছিল, সুতরাং আমাকে একটা 
“অশুভ পদার্থ মনে করিয়া সম্ভবতঃ তিনি স্বেচ্ছায় ত্যাগ 
করিয়া গিয়াছেন ! 

নিজের উপর ধিক্কার হইল । বাস্তবিকই আমি একটা 
অকল্যাণকর পদার্থ! স্থুতরাং বুদ্ধ বদি আমাকে ন্বেচ্ভায় 
পরিত্যাগ করিয়া গিয়া থাকেন, তবে ভালই ক্লুরিয়াছেন। 

বৃদ্ধের প্রতি আমার কিছুমাত্র বিরক্তি বা অসন্তোষের 
উদ্রেক হইল নাঁ। কিন্তু পরক্ষণেই আবার একট! প্রশ্ন উদয় 
হইল--“আচ্ছা, বদ্ধ ভদ্রলোক যদি আমাকে ত্যাগ করিয়াই 
গিয়া থাকেন, তাহাতেই বা কি হুইল ?-_আমি এই সন্স্যাসীর 
পাল্লায় আসিলাম কিরূপে ? 

একটু ভাবিতেই ইহার একটা জবাব পাইলাম, কে যেন 
বলিয়। দিল, “সন্নাসী সেই ছেঁডা কাপড় দেখিতে পাইয়া তাহা 
হইতে তোমায় খুলিয়া লইয়া আসিয়াছে ।' 

এই কাল্পনিক উত্তরে প্রাণে একটা অশান্তি বোধ করিলাম । 
সন্ন্যাসী, সর্ববত্যাগী সন্গ্যাসী-_তাহার আবার অর্থলোভ কেন? 
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_যাহোক্‌, সন্াসীর আশ্রয়ে সেই ভাবেই পড়িয়া রহিলাম 
প্রায় তিন দিন। অবশেষে একদিন সন্নাসী তাহার সেই 
গাছের নীচের আশ্রম ছাড়িয়া বাতির হইলেন । 





মুক্তেশ্বর-মন্দির 


তাহার উলঙ্গপ্রায় মৃত্তিখানি তিনি একটি গেরুয়া কাপড়ে 
ঢাকিয়া' অনেকটা মাজ্জিত করিয়া লইলেন। তারপর আরও 
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কয়েকটি টাকা-পয়সার সহিত তিনি আমাকেও তাহার টাকে 
গু'জিয়া লইতে ভূলিলেন না। 
বন-জঙ্গল ভাঙ্গিয়া অনেকক্ষণ চলিয়া তিনি আবার সেই 





খগ্ডগিরি 


ভুবনেশ্বরেই আসিলেন। ইতস্ততঃ কিছুক্ষণ ঘুরিয়া তিনি 
অবশেষে মুক্তেশ্বর-মন্দিরে উপস্থিত হুইলেন। 

মন্দিরের প্রকাণ্ড তোরণ। সন্ন্যাসী সেই তোরণের আশে 
পাশে কাহাকে যেন অনুসন্ধান করিলেন। কিন্তু অনেকক্ষণ 
অনুসন্ধান করিয়াও তাহার দেখা মিলিল না। 
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পয়সার ভাচক়রী 


তারপর অপরাহে তিনি আবার কোথায় যাত্রা করিলেন । 

কিছুক্ষণ চলিয়। তিনি যেখানে উপস্থিত হইলেন, সেই স্থানের 
নাম উদয়গিরি। উদয়গিরির নিকটেই খগ্ুডগিরি । উদয়গিরি ও 
খগ্ডগিরি নামক পাহাড় ছুইটিতে প্রচুর দর্শনীয় জিনিষ আছে । 

প্রবাদ আছে, এক সময়ে ইহারা নাকি হিমালয়ের অংশ 
ছিল। কিন্তু ত্রেতাযুগে সীতা উদ্ধারের জন্য লক্কায় যাইবার 
উদ্দেশ্যে স্রীরামচন্দ্র যখন সমুদ্রের উপর সেতু প্রস্তত করাইঈতে- 
ছিলেন, তখন বীর হন্ুুমান্‌ সমুদ্র বাঁধাই করিবার জন্য হিমালয় 
হইতে ইহাদ্িগকে ভাঙ্গিয়া আনিয়াছিলেন | 

ইহাদের অন্তর্গত অনেকগুলি গুম্ষ বা গুহা আছে । তন্মধ্যে 
হস্তীগুম্ক, রাণীগুল্ম১ গণেশগুম্দ, জয়া-বিজয়াগুম্ম, সপগুন্ম, 
অনস্তগুল্ক প্রভৃতি প্রধান । 

এই সকল পার্বত্য গুহাগুলির প্রায় সর্বত্রই বৌদ্ধযুগের 
প্রচুর নিদর্শন পাওয়া যায়। পণ্ডিতেরা অনুমান করেন যে, 
খৃষ্ট জন্ম গ্রহণ করিবারও প্রায় ছ'-এক শত বৎসর পূর্বে এইগুলি 
নিশ্মিত হইয়াছিল। কিন্তু এখনও ইহাতে যে সকল কারুকার্ধ্য 
বর্তমান রহিয়াছে, তাহাতে দর্শকমাত্রই বিস্মিত হন । 

বন্থ শতাব্দী পুর্বেবে_বৌদ্ধদিগের আধিপত্যকালে, বৌদ্ধ 
নুপতিগণ যে কত অর্থব্যয়ে সাধারণ পাহাড় কাটাইয়! তাহা 
হইতে বাসযোগ্য এমন সুন্দর ও স্থুরম্য গুহাসমূহ প্রস্তত 
করাইয়াছিলেন, তাহা! ভাবিলে আত্মহারা হইতে হয়। 
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কক্ষের পর কক্ষ ও সুদৃশ্য সোপান-শ্রেণীতে একতল, দ্বিতল 
ও ত্রিতল অতিক্রম করিয়া সন্যাসী কাহাকে অনুসন্ধান করিতে 
লাগিলেন। কিন্ত তিনি সর্বত্রই নিরাশ হইয়া ফিরিলেন। 

সন্ন্যাসী নিতান্ত উত্তপ্রভাবে চীৎকার করিয়া হাকিলেন, 
_ঁমাধো রাঁও 1” 

কোন উত্তর পাওয়া গেল না__কেবল একটা উচ্চ প্রতিধ্বনি 
পাহাড়ে প্রতিহত হুষ্টয়া ফিরিয়া আসিল । 

আমি ভাবিলাম, এ আবার কোন্‌ রহস্য ? সেই বনুবর্ষ 
পুর্বেন মারাঠা দস্থ্যদিগের প্রাহুর্ভাকালে এ সকল গুহা 
ডাকাতের আশ্রয়স্থান ছিল শুনিয়াছিলাম, কিন্তু এখন কি তাহ! 
সম্ভব? এখনও কি ছু'-একজন ডাকাতের সর্দার সন্্যাসীর 
ছদ্মবেশে এখানে আত্মগোপন করিয়া থাকে ?-_অসম্ভব নহে । 

সন্যাসী আবার হাীকিলেন,_“মাধে। রাও 1” 

' আবার একটা প্রতিধবনি হইল । কিন্তু এবার সঙ্গে সঙ্গে 

কে একজন গুরুগন্তীর স্বরে তাহার প্রত্যুত্তর করিয়া উঠিল। 

“কোন্‌ হায়?” সন্ন্যাসী চীৎকার করিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন। 

প্রত্যুত্তরে একটা বিশাল প্রাণী শুন্ধে লাফাইয়া! উঠিল__ 
সঙ্গে সঙ্গে সন্াসীর দেহ কাহার প্রবল আক্রমণে ভূমিতে 
লুটাইয়া পড়িল ।__পতনমাত্র সন্যাসীর তণ্তরক্তে কক্ষতল রঞ্জিত 


হইয়! গেল ! 
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খণ্ডগিরি ও উদয়গিরির নির্জন গুহায় ও তাহাদের আশে- 
পাশে মাৰে মাঝে ছু'ঁএকবার ছোটখাট ডাকাতি হয়া গিয়াছে, 
ইহা কেহ কেহ শুনিয়াছিল; সেইসন্ যাত্রীরা সাধারণত; সেই 
সকল স্থানে দল বাঁধিয়া যাতায়াত করিত। কিন্ত এসব 
ডাকাতির কথা জানা থাঁকিলেও, কেছ বোধ হয় একবার 
কল্পনাও করিতে পারে নাই যে, চৌর-ডাকাতের কর্তারা অনেক 
সময় মন্্যাসীর বেশে সেই গহ্বর-মধোই নিশ্িন্তে লুকাইয় 
থাঁকিত, এবং সুযোগ পাইলেই নিরীহ যাত্রীদের যথা-সর্বন্ 
কাঁড়িয়া লইত। 

কে ভাবিয়াছিল যে, আমিও তেমনই একজন ডাঁকাত- 
সার্নীরের হাতে পড়িয়াছি? নিজের অবস্থা যখন আমি বুঝিতে 
পারিলাম, তখন ভয়ে ও বিল্ময়ে আমি শিহরিয়! উঠিলাম। 
কিন্তু আমার মানসিক এই ভীষণ অবস্থার মধ্যেও আমি 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ ন| দিয়া থাকিতে পারি নাই। ভাঁবিলাম, 
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ঈশ্বরের কি অদ্ভুত সূক্ষ্ম বিচার! ছল্মবেশী ডাকাতকে শাস্তি 
দিবার জন্থ তিনি যে বাঘের আকারে কাহাকে সেই পব্বত- 
গুহায় পাঠাইয়াছিলেন, তাহা কে জানে ? 

_-একে একে সমস্ত কথা আমার মনে হইতে লাগিল । 
ন্নদূর আসামের জঙ্গল হইতে আমি কেমন করিয়! বাঙ্গালাদেশে 
আসিয়াছিলাম, কেমন করিয়া! সেখান হইতে ধীরে ধীরে এক 
সন্যাপীর আশ্রয়ে আসিয়াছিলাম, তারপর কেমন করিয়া! 
সন্াসীর সঙ্গে ইতস্ততঃ নানা স্থান ঘুরিয়া অবশেষে এই 
গুহামধ্যে আসিয়াছিলাম, তাহার সমস্তই মনে হইতে লাগিল । 

কিন্তু একটা কথা তখনও সম্পূণরূপে বুঝি নাই ।_-মাধো৷ 
রাও লোকটি কে? সন্াসী গুহামধ্যে চীৎকার করিয়া 
ডাকিয়াছিল,__“মাধে। রাও 1” বোধ হয় সেই চীতকারে বিরক্ত 
হঈয়াই কোন ক্ষুধার্ত ব্যাত্র তাহার উপর লাফাইয়া পড়িয়াছিল। 

আমার বিশ্বাস__দৃঢ় বিশ্বাস,_মাধো রাও লোকটি নিশ্চয়ই 
সেই ডাকাত-সন্ন্যাসীর কোন সহচর হইবে । ছুইজনে মিলিত 
হুইয়া! কাহারও সর্বনাশ কারবার চেষ্টায় ছিল। কিন্তু ভগবানের 
বিচারে তাহ চিরদিনের জন্য বন্ধ হইয়া গেল। 

মৃতের সঙ্গে বাস করিতে কেহই চাহে না । কারণ, তাহার 
নিস্পন্দ তুষার-শীতল স্পর্শে সকলেরই প্রাণ কীপিয়া৷ উঠে,_ 
কি-একটা৷ বিভীষিকায় বুকট। আড়ষ্ট হইয়া যায়। কিন্তু আমার 
ছুর্ভাগ্য যে, ঘটনাচক্রে আমি মুতের সঙ্গে বাস করিতেও বাধ্য 
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হইয়াছিলাম। তাহাও কেবল একদিন ছু*'দিন নহে, সুদীর্ঘ 
চারি-পাঁচদিন আমি মৃত সন্যাসীর দেহেই বাস করিয়াছিলাম। 
বাঘের হুগ্কারের সঙ্গে সঙ্গেই আমার চৈতন্য লুপ্ত হইয়াছিল। 
জ্ঞান যখন হইল, তখন দেখিলাম, সন্যাসী রক্তাক্তদেহে পড়িয়া 
আছে, বাঘ তাহার ঘাড় ভাঙ্গিয়া চলিয়া গিয়াছে । সন্াসীর 
রক্ত প্রথমে গাঢ লাল রক্তের চাপে পরিণত হইল, তারপর 
ক্রমশঃ তাহ! কালে রক্তের চাপে জমাট বাধিল। সন্াসীর 
রক্তে ক্সান করিয়া আমি ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া পড়িয়া ছিলাম। 
চারি-পাঁচদিন পরে হঠাৎ একদিন সেই নিজ্জন বন-জঙ্গল 
কুকুরের চীতুকারে প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। একদল সাহেব 
গুটিকয়েক শিকারী কুকুর লইয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন । 
ইতস্ততঃ ঘুরিয়া ফিরিয়া, ডাকাত-সন্াসীর মৃতদেহের 
সঙ্গে আমি যে কক্ষে পড়িয়াছিলাম তাহাতে প্রবেশ করিতেই 
কুকুরগুলি দ্বিগুণ চীৎকার করিতে লাগিল_ সাহেবদের চোখে- 
মুখে ভয় ও বিস্ময়ের চিহ্ন ফুটিয়৷ উঠিল । 
যাহোক ছু'জন সাহেব নিকটবর্তী গ্রাম হইতে কয়েকটি 
লোক লইয়া আসিলেন এবং তাহাদের সাহায্যে বনের মধো 
একটি কবর খুড়িয়া সন্্যাসীকে সেইখানে পুঁতিয়া ফেলিলেন। 
পুঁতিবার জন্য সন্যাসীকে যখন লইয়া যাওয়া হয়, তখন 
তাহার কাপড়ের ভিতর হুইতে অন্যান্য টাক। পয়সার সহিত 
আমিও মাটিতে গড়াইয়া পড়িলাম। একটি সাহেব আমাদিগকে 


৬৬" 


কুড়াইয়া লইলেন এবং কিছুক্ষণ বেশ মনোযোগের সঙ্গে 
আমাদিগকে লক্ষ্য করিয়া অবশেষে তাহার পকেটে পুরিলেন”_ 
আমার আবার এক নূতন আশ্রয় জুটিল। 

সাহেবের দল তখন ছুটিতে বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন । 
আমি ভাবিলাম, ইহা আমার পক্ষে একট! কম সৌভাগ্যের 
কথা! নহে, সৎসঙ্গে থাকিয়া নানা দেশ দেখিবার স্থযোগ পাইব । 

. বঙ্গোপসাগরের পশ্চিম উপকূলে মা্রীজ সহর | সাহেবের 

দল একদিন সেই মাদ্রাজে আড্ডা জমাইলেন | 

মাদ্রীজে অধিকাংশই হিন্দু, কিছু কিছু খৃষ্টান এবং মুসলমানও 
আছে। মাদ্রাজের জন্মকথ! বলিতে গেলে অনেক দিনের 
পুরাতন কথা তুলিতে হয়। 

তখন চন্দ্রগিরির রাজ! রঙ্গরায় দাঁক্ষিণাত্যে বিজয়নগরের 
রাজার প্রতিনিধি ছিলেন। ইঞ্ট ইগ্ডয়া কোম্পানীর ফ্রান্সিস্‌ 
ডে নামক এক সাহেব ১৬৩৯ খৃষ্টাব্দে তীহ্ার নিকটে কিছু 
ভূমি প্রার্থনা করেন। রাজা রঙ্গরায় তাহার প্রার্থনা পূর্ণ 
করিলেন । ইষ্ট ইগ্ডিয়৷ কোম্পানী সেই স্থানে এক দুর্গ প্রস্তত 
করিলেন এবং তাহার নাম হইল ফোর্ট সেণ্ট জঙ্ঞ । 

ফোর্ট সেন্ট জর্জ যেস্থানে নিম্মিত হইয়াছিল, তখন তাহার 
নাম ছিল মসলিপত্তন। এই মসলিপত্তনই কালক্রমে মাদ্রাজ 
পরিণত হইয়াছে । 

১৭৫৮ খৃষ্টাব্দে কাউন্ট লালী ফরাসীদিগের গবর্ণর হইয়া 


৬০৯ 


পকসসার ভাচকরী 


ভারতবর্ষে আসিয়া ইংরেজদিগের আধিপত্য কমাইতে সঙ্বল্ল 
করিলেন। লালী ভারতবর্ষে আসিয়! অতি অল্পদিনের মধোই 


১৭. বারা রন মি নিন ঃ 
পি ০১ 
রি শশ এল সু বুশ এ ঃ 
হি তত শিলিশ  সটি লি লহ কম 
০ জী পরি ঠ স্ম্ স্ 
২2 8. রঃ * 


৮৮ রা 





ফোর্ট সেন্ট জঞ্জ নিন্মাণ 


মসলিপত্তন আক্রমণ করিলেন । সেন্ট জঙ্ঞ তাহাতে বিশেষ- 
ভাবে বিপন্ন হইয়। পড়িল। ক্লাইব তখন ইংরেজদিগের 
উদ্দীয়মান্‌ নেতা । তিনি বাঙ্গালাদেশ হুইতে একদল সৈন্য 


৭০ 


পয়সার ভাতয়রী: 


পাঠাইয়। সেন্ট জর্জ ছূর্গ রক্ষা করিলেন। ফরাসীদিগের সমস্ত 


উদ্দেন্ঠ ব্যর্থ হইয়া গেল। 
ক্লাইব সর্বপ্রথম এই মসলিপত্তনের কুহীতেই কেরাণীগিরি 
করিয়াছিলেন । শুনা যায়, সেই সময় তিনি নাকি নিজের 





মাদ্রাজে “বীচ, রোড 5 


জীবনে হতাশ হইয়া কয়েকবার আত্মহত্যার চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
কিন্তু অবশেষে সেই ক্লাইবই ভারতবর্ষে ইংরেজ রাজত্বের ভিত্তি 
স্থাপন করিয়া গিয়াছেন | 

মসলিপত্তনের সেই পুরাতন ছুর্গে এখন সরকারী আফিস- 
গুলির অধিকাংশ অবস্থিত। দুর্গের ভিতর দেখিবার মত অনেক 


৭৯ 


পয়সার ভাচক়রী 


জিনিষ আছে। সেন্ট মেরীজ, চার্চ (50. 11575 0১81০) 
নামে সেখানে একটি গিজ্জা আছে । ভারতবর্ষে উহ্হাই ইংরেজ- 
দিগের সর্বপ্রথম গির্জা । 

মাদ্রাজে সমুদ্রের ধার দিয়া যে রাস্তা গিয়াছে, তাহা 
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মাদ্রাজের একটি রাজপথ 


বেড়াইবার উৎকুষ্ট স্থান । তথায় হাইকোর্ট, ল' কলেজ প্রভৃতি 
অনেক বড় বড় সুদৃশ্য অট্রালিক! আছে। 

সাহেবদিগের একদিন সখ হইল, তাহারা সমুদ্রে মাতার 
কাটিবেন। স্থানীয় কয়েকজন লোকের সহিত সেই বিষয়ে 
তাহাদের আলাপ হইতেছিল। লোকগুলি জিজ্ঞাসা করিল,__ 
“সাহেব, তোমরা “সাতার কাটতে জান ? 


৭২ 


পয়সার ভাঢয়রী 


তাহারা বলিলেন যে, তাহাদের কেহই সাতার কাটিতে 
পারেন না। তাহাতে স্থানীয় এক ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করিল, 
_-তিবে তোমরা সাতার কাটবে কি ক'রে?” 

একজন সাহেব বদলিলেন,-“সে তোমরা দেখে নিও । 
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অতিনব পোবাক পরিয়! সাহেবের পাতার কাঁটিতিছেন 


আমাদের কাছে এমন পোষাক আছে, য! গায়ে দিয়ে কেউ জলে 
নামলে সে কখনও ডুবতে পারে না। পথিবীর কোন কোন 
বন্দরে দম্কল বিভাগের কর্মচারীরা এখন এই পোষাক ব্যবহার 


৭৩০) 


পরসার ভারী 


কচ্ছে। তার উদ্দেশ্য এই যে, কর্মচারীরা যদি দেবাৎ 
জলে পড়ে যায়, তা” হ'লেও কোন বিপদ হবার সম্ভাবনা 
থাকে না ।” 

সাহেবের বক্তৃতা শুনিয়। আমার বড়ই আমোদ হইল । 
কিন্তু সবচেয়ে আমোদ হইল তাহাদের সাতার দেখিয়া । 
তাহারা কেহই সাতার কাটিতে জানেন না, অথচ কেমন আনন্দের 
সহিত তাহারা সাতার কাটিতেছিলেন ! জলে ডুবিবার কিছুমাত্র 
আশঙ্কা ছিল না। 

সাহেবদ্িগকে তেমনভাবে সীতার কাটিতে দেখিয়া স্থানীয় 
লোকেরা মনে করিল, সাহেবের বুঝি দেবতা ! 

তাহাদের একজন কহিল,__“সাহেব ! সমুদ্রের জল এখন 
শান্ত, কাজেই সাতার কাটতে পেরেছ। কিন্তু যেখানে 
জলের বেগ খুব তীব্র, সেখানে সাতার কাটতে সাহস পাও ?” 

আমি যাহার পকেটে ছিলাম, সেই সাহেব ছিলেন প্রকাণ্ড 
জোয়ান। তিনি বলিলেন,_“আমি সব জায়গায়ই সীতার 
কাটতে রাজী আছি,__কিন্তু এই জাম গায়ে দিয়ে ।” 

লোকটি বলিল,__“হী, তা? নিশ্চয় ।__বেশ. তা” হু'লে 
একদিন তোমায় কাবেরী ফল্সএ নিয়ে যাব ।৮ 

ইহার পরে এক নির্দিষ্ট তারিখে সাহেবেরা সেই লোকটির 
সঙ্গে কাবেরী জলপ্রপাতের নিকট উপস্থিত হইলেন । 

কাবেরী জলপ্রপাত তখন তীব্রবেগে ভীষণ গর্জন করিয়া 


৭৪৮. 


পয়সার ডাচয়রী 


ছুটিয়া চলিয়াছে। দূর হইতে তাহার গুরুগন্ভীর শবে আমার 
বুকে যেন কেমন একটা আতঙ্কের সঞ্চার হইল। সাহেব যখন 
তাহার কোমর-বন্দনীর মানিব্যাগে বেশ করিয়া আমাদিগকে 
তআটিয়া লইলেন, তখন মুহুর্তের জন্য একবার জলপ্রপাতের স্বরূপ 
'দেখিয়া আমি শিহরিয়া উঠিলাম। 

সাহেব তাহার জলে ভাসিবার পোষাকটি বেশ. করিয়া 
গায়ে জড়াইলেন, তারপর একট! অট্রহাস্তে দ্রিগ্দিগন্ত কাপাইয়া 
অপরূপ ভঙ্গীতে তীরের মত সোজ। হইয়া সেই জলপ্রপাতের 
মধ্যে লাফাইয়া পড়িলেন। 

_কিছুই অনুভব করিতে পারি নাই। কিন্তু ইহা পরব 
সত্য যে, সাহেবের ছুঃসাহস দেখিয়া কাবেরী জলপ্রপাতের 
তীব্রগতি বিন্দুমাত্র মন্দীভূত হয় নাই,__-তাহার গতি তেমনই 
ছিল- উদ্দাম, উত্তাল । 


৭৫ 


গ্‌য 


দুঃমাইসের পরিণাম যাহা হইবার তা্াই হইল। অনেক 
দুরে সাহেবের দেই পাওয়া গেল বটে, কিন্ত তিনি তখন মৃত, 
তাহার সমস্ত শরীর পাহাড়ের আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত হইয়া 
গিয়াছে । তাহার বড় গর্বব-বড় অহঙ্কারের জিনিষ__সেই 
জলে ভামিবার পোষাকটি ছিন্ন বিচ্ছিন্ন ও শতচর্ণ হইয়া 
গিয়াছিল। 

এমনভাবে একটি সাহেবের মৃতদেহ পাইয়া সকলেই ভাবিল, 
ইহাকে লইয়া এখন কি করা৷ যাইবে? একব্যক্তি পরামর্শ দিল 
একে নিয়ে রাজবাড়ীতে চ'লে যাও। যা" কিছু কর্বার 
মহারাজ, কি মন্ত্রী_ওরাই কর্বেন।” 

কথাটা৷ খুবই যুক্তিসঙ্গত মনে হইল। সকলেই মৃতাদহটিকে 
রাজবাড়ীতে লইয়৷ গেল। 

দক্ষিণ ভারতে মহীশূর একটি বিখ্যাত ও বড় রাজ্য; 
ব্যাঙ্গালোর তাহার রাজধানী। বিস্তৃত ময়দানের উপর বিশাল 
রাজপ্রাসাদ দুর হইতে একখানি ছবির মত দেখাইতেছিল। 


৭৬ 
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মহীশূরের রাজপ্রাসাদ 


পঞ্সসার ভাচযরী 


প্রাসাদের ফটকে মৃতদেহটি রাখিয়া মহারাজকে সংবাদ 
দেওয়া হইল । সৌম্য স্থুদর্শন মহারাঁজ একটু পরেই উপস্থিত 
হুইলেন। স্পষ্ট বুঝিতে পারা গেল, সাহেবের শোচনীয় অবস্থা 
মহারাজকে বিচলিত করিয়া তুলিয়াছে। 

মহারাজের উপদেশ অনুসারে সাহেবের কোটপ্যাণ্ট তন্ন 
তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করা হুইল । তাহাতে পাওয়া গেল, 
সাহেবের আত্মীয়-স্বজনের কয়েকটি নাম ধাম, ও ছোট একখানি 
পকেট-বই। পকেট-বইটি এক টুকরা রবারের ফিতা দিয়া 
বাধা ছিল। ফিতা খুলিয়া ফেলিতেই ভিতর হইতে ছুইখানি 
ছবি বাহির হইল । একখানি ছবির নীচে লেখা-_ “আত্মহত্যার 
জ্বলন্ত কুণ্ড”, অপর ছবিখানির নীচে লেখা_“মিসেস্‌ আন্না 
মোনারো- উজ্জ্বল রমণী !” 

প্রত্যেক ছবির সঙ্গেই তাহার একটু পরিচয় বা বর্ণনা 
লেখা আছে। অতি আগ্রহের সহিত একজন তাহা। উচ্চস্বরে 
পড়িয়া ফেলিল। 

“আত্মহত্যার জলস্ত কুণ্ত-টি জাপানের এক অভিনব দৃশ্য । 
অনেকগুলি ছোট বড় দ্বীপ লইয়! জাপান সাত্রাজ্য। জাপানের 
একটি দ্বীপের নাম “ওশিমা'। দ্বীপটি ছোট, অতি নগণ্য । 
কিন্ত আকারে নগণ্য হইলেও সমগ্র জাপান সাম্রাজ্যে তাহা 
নিতান্ত কম বিখ্যাত নহে। “ইয়োকোহামা' হইয়া জাপানে 
প্রবেশ করিতে এই দ্বীপটি সকলের চোখেই পড়ে । “ওশিম। 


৭৮ 


পরসার ভারী 


দ্বীপে একটি আগ্নেয়গিরি আছে,_-“মিহারা ইয়ামা" | “মিহারা 
ইয়ামা' সর্বদাই জাগ্রৎ_-তাহা হইতে কম বেশী পরিমাণে 
সর্বদাই গলিত ধাতু ও গন্ধক ইত্যাদি বাহির হুইতেছে | 

জাপানে প্রতি বৎসর অনেক আত্মহত্যা হইয়া থাকে । 
তাহার অধিকাংশ আত্মহত্য! হয় “মিহারা ইয়ামা*র জলন্ত কুণ্ডে। 
 জাপানীদের বিশ্বাস যে, আগ্নেয়গিরি “মিহারা ইয়ামা” আত্মহত্যার 
পক্ষে অতি পবিভ্রস্থান। সেই ধারণায়, আত্মহুত্যাকীরিগণ 
এই আম্মহত্য। করিবার জন্য বিশেষভাবে লালায়িত হয় । 

এই অন্ধবিশ্বাস দূর করিবার জন্ত সম্প্রতি কয়েকজন পণ্ডিত 
( টোকিওর এক সংবাদপত্রের সাংবাদিক সন্প্রদায় ) এক উদ্যম 
করিয়াছেন। ভাহারা স্থির করেন যে, “ধমহারা ইয়ামা” ষে 
অন্যান্য আগ্নেয়গিরির মত একটা সাধারণ আগ্নেয়গিরি মাত্র, 
এবং তাহাতে যে অপর কোন বিশেষহ্ব কিছুমাত্র নাই, তাহা 
প্রমাণ করিতে হইবে । সেই উদ্দেশ্যে তাহারা নিজেরাই ছুই- 
একবার সেই জ্বলন্ত পাহাড়ের মধ্যে যাতায়াত করিবার সঙ্কল্প 
করেন । কিছুকাল পুরে তাহারা একবার সেই “মিহারা ইয়ামার' 
গহবরে অবতরণ করিয়া তাহ। হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন | 

তাহারা আগুনের উত্তাপ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য 
আযাস্বেষ্টসের তৈয়ারী পোষাক পরিয়া লইয়াছিলেন। তারপর 
ইস্পাতের তৈয়ারী একপ্রকার অপুর্ব ঘর তাহাদিগকে বহন 
করিয়া উপর হইতে “ক্রেন বা কপিকলের সাহায্যে ধীরে ধীরে 


৭৩১ 


পয়সার ভাত়েরী 


গহ্বরমধো নামিতে লাগিল। সাড়ে বারো শত ফুট পধ্যস্ত 
তাহারা নামিয়াছিলেন। ইস্পাতের ঘরে বসিয়া তাহার! 
আগ্নেয়গিরির কয়েকখানি কটোও তুলিয়! আনিয়াছিলেন । 

ইস্পাতের ঘরটির উপরদিকৃ্‌ ছিল ক্রমশঃ সরু, জমস্তটা 
দেখিতে একটি ধুঢুনীর মত। এইরূপ ঘর গণ্ডতোলা" নামে 
বিখ্যাত। গণ্ডোলায় বসিয়া তীহারা যখন ক্রমশঃ নীচের দিকে 
নামিতেছিলেন, সেই সময় চারিদিকে প্রতি পাঁচ-সাত মিনিট 
পরেই মাঝে মাঝে যেন কামানের গর্জন হইতেছিল। গহ্বরের 
দেয়ালে দেখ! যাইতেছিল নানারকম মিশ্র গলিত পদার্থ 
টগ্বগ্‌ করিয়া ফুটিয়৷ বাহির হইতেছে । 

প্রায় সাত শত ফুট নীচে সর্ববপ্রথমে এক হতভাগার মৃতদেহ 
দেখা গেল, কিন্তু চেষ্টা করিয়াও তাহারা উদ্ধার করিতে 
পারিলেন না। যতই তাহারা নীচে নামিতে লাগিলেন, ততই 
চারিদিকে আরও অসংখ্য মৃতদেহ দেখিতে পাইলেন । 

সাড়ে বারো শত ফুট নীচে নামিয়া তাহারা আর নীচে 
নামিতে সাহস করিলেন না । কারণ সেই কুণ্ডের মধ্যে তখন 
গলিত ধাতু এত বেগে নিঃস্থত হুইতেছিল, আর গণ্ডোলাও 
এত ছুলিতে লাগিল যে, আরও বেশী নীচে নামিবার চেষ্টা কর! 
থুব বিপজ্জনক । স্ৃতরাং তখনই তাহার! উপরে উঠিবার সক্কেত 
করিলেন। উপরে লোকজন সকলেই প্রস্তুত ছিল। সঙ্কেত 
পাওয়। মাত্র তাহারা তাহাদিগকে টানিয়া ভুলিল। 


৮৮৮০ 








পয়সার ভারী 


“মিহারা ইয়ামার সেই ছবির নীচেই “আত্মহত্যার জ্বলন্ত 
কুণ্ত” কথাটি এবং উহার বিবরণ লেখা রহিয়াছে । অপর ছবিটির 
নীচে লেখা “মিসেস্‌ আন্না মোনারো-_উজ্জল রমণী” । অতি 
সংক্ষেপে আন্না মোনারো'র পরিচয়ও তাহাতে লিখিত রহিয়াছে । 
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“মিসেস আনা মোনারো 


“আন্না মোনারো” একটি স্ত্রীলোকের নাম_বয়স প্রায় ৪২ 
বসর হইবে । তিনি তাহার পবিত্র স্বভাব ও ধন্মপরায়ণতার 
জন্য বিখ্যাত। গভীর রাত্রিতে মিসেস মোনারো যখন ঘুমন্ত 
অবস্থায় থাকেন, তখন অনেক সময় তাহার দেহ হুইতে একটা! 
অপূর্বব জ্যোতিঃ বাহির হইতে দেখা গিয়াছে । অনেক 


৮২ 


পয়সার ভায়েরী 


বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত এই সংবাদ পাইয়া তাহাকে ঘুমন্ত অবস্থায় 
পরীক্ষা করিয়া আসিয়াছেন। 

তাহারা বলেন শ্বাস-প্রশ্বাসের স্পন্দনের সহিত এ অপূর্ব 
জ্যোতিঃ বিচ্ছুরিত হয় এবং জ্যোতিঃ বিচ্ছুরিত হইবার সঙ্গে 
সঙ্গে প্রত্যেকবার মিসেদ্‌ মোনারোর ক হইতে একটা কাতর 
গোঙানি শব্দ বাহির হইতে থাকে । কেন যে এই জ্যোতিঃ 
বিচ্ছুরিত হয়, অথবা কেন যে ইহ! বন্ধ হয়, বৈজ্ঞানিকগণ তাহা 
স্থির করিতে পারেন নাই। 

তাহার। পরীক্ষা করিয়! দেখিয়াছেন যে, মিসেম্‌ মোনারোর 
শ্বীস-প্রশ্বাসের স্বাভাবিক গতি--প্রতি মিনিটে চবিবশ বার। 
কিন্ত জ্যোতিঃ বাহির হইবার ঠিক্‌ পরক্ষণে তাহার সেই গতি হয় 
প্রতি মিনিটে আটচল্লিশ বার! তাহার নাড়ীর গতি সাধারণ 
অবস্থায় মিনিটে সত্তর বার, কিন্তু জ্যোতিঃ বিচ্ছুরিত হইবার 
পরে হয় মিনিটে একশত চল্লিশ বার! 

আন্ন! মোনারোর এই অদ্ভুত বিবরণ পড়িয়। সকলেই যারপর 
নাই আশ্চ্্যান্বিত হইল। মুত সাহেবটি যে এসব অপুবব তথ্য 
সংগ্রহ করিতেন ইহা বুঝিতে পারিয়া আমার বুকটাও যেন 
আনন্দে নাচিয়া উঠিল। কিন্তু কঠিন তামার পয়সা আমি, 
আমার কথা বলিবার শক্তি কোথায়? সুতরাং আনন্দ ও 
গৌরবের যে একটা প্রবল বন্যা আমার বুকের ভিতর বহিয়া 
যাইতেছিল, তাহ কিছুমাত্র প্রকাশ করিতে পারিলাম ন]। 


৮৩ 


পয়সার ভাচয়রী 


যাহোক, মৃতব্যক্তির পকেটে তাহার যে ছুই-একজন 
আত্মীয়-স্বজনের পরিচয় পাঁওয়। গেল, মহারাজ বাহাছ্বর সদয় 
হইয়া তাহাদের কয়েকজনের নিকট এই দুঃসংবাদ পাঠাইলেন 
এবং তাহারা না আসা পধ্যন্ত মৃতাদেহটি সযত্তে রক্ষা করিবার 
আদেশ দিলেন । 

বথাসময়ে তাহার আত্মীয়স্বজন আসিলে মুতাদেহটি 
তাহাদের হাতে সমর্পণ করা হইল । মুতব্যক্তির পকেট হইতে 
টাকা-পয়সার ব্যাগ ও অন্তান্ত জিনিষপত্র রাখিয়া, তাহাকে 
সেখানে কবর দেওয়া হইল । বলা বাহুল্য, মানিব্যাগের অন্যান্য 
টাঁকা-পয়সার সঙ্গে আমি আবার এক নুতন আশ্রয়ে উঠিলাম। 

গভীর দুঃখের সহিত সাহেবের অন্তিম শয্যা বেশ করিয়া 
লক্ষ্য করিলাম । স্থুন্দর বলি যুবক,_কেবল ঢঃসাভসের জন্য 
অকালে প্রাণ হারাইল। ভূমিশব্যায় সাহেবকে চিরদিনের জন্য 
শোয়াইয়া তাহার আত্মীয়-স্বজন বিবপ্নভাবে তাহাকে ফুলের 
মালা অগ্জলি দিলেন । 

সাহেবের নাম জর্জ । এনাম উচ্চারণ করিতেই তাহার 
ছোঁট বোঁন্‌ ইসাবেলার ছুই চক্ষু হইতে জল গড়াইয়া পড়িতে 
লাগিল। ইসাবেল! তাহার দানিব্যাগ্‌ হইতে একমুঠো টাকা- 
পয়সা বাহির করিয়া সাহেবের কবরের উপর স্থাপন করিলেন, 
তারপর তাহাকে শেষ অভিবাদন করিয়া অপর সকলের সঙ্গে 
ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন। কিন্তু তিনি একবারও ভাবিলেন 
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না যে, একরাশ টাঁকা-পয়সার সঙ্গে তিনি আমাকেও সাহেবের 
কবরের উপরে রাখিয়া! গেলেন ! 

মনে বড়ই দুঃখ হইল,_-অভিমানে সমস্ত বুকটা ভরপুর 
হইয়া উঠিল। সাহেবের এত বড় ছুঃসময়ে যে আমি তাহার 
একমাত্র বিশ্বস্ত সঙ্গী ছিলাম- _কাবেরীর জলপ্রপাত যে আমার 
বুকেও তীব্রবেগে বহিয়া গিয়াছে ! 

কত ডাকিলাম,__চীতৎকার করিয়। ডাকিলাম ; কিন্তু পয়সার 
ভাষা পুথিবীর লোকে বুঝিবে কেন ? তাহারা সকলেই চলিয়! 
গেলেন, আমি সেই কবরের উপরেই পড়িয়া রহিলাম। 

কতক্ষণ এ ভাবে ছিলাম, তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু 
অল্পক্ষণ হইলেও আমার নিকট তাহা অতি দীর্ঘ সময় বোধ 
হইতেছিল। অবশেষে দেখিলাম, ষণ্ডামত একটা লোক কোথা 
হইতে আসিয়। কবরের চারিদিকে তন্ন তন্ন করিয়া কি অনুসন্ধান 
করিতে লাগিল। হঠাৎ কতকগুলি টাকা-পয়সা দেখিয়া! 
লোকটির মুখখান। প্রফুল্ল হইয়া উঠিল-সে আমাদিগকে 
কুড়াইয়! তাহার টশ্াকে গু'জিয়৷ লইল। 

লোকটির আড্ডা ছিল বেশ ভাল জায়গায় । ব্যাঙ্গালোরের 
নিকটেই টিপু সুলতানের ছর্গের পাশে ছোট্ট একখানি বাড়ী । 
লোকটি সেইখানে আরও কয়েকটি লোকের সঙ্গে বাস করিত। 
তাহার! সাধারণতঃ কুলী-মজুরের কাজ করিত, সুযোগ পাইলেই 
ছোট-খাট চুরি-ডাকাতি করিতেও সঙন্কোচ বোধ করিত না । 
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টিপু সুলতান মারা গিয়াছেন বহুদিন পুর্ব্বে_-১৭৯৯ 
খষ্টান্দে। টিপু স্বলতান ও তাহার পিতা হায়দর আলির নাম 
উল্লেখ করিলে মহীশুরের যাবতীয় প্রজা,_কি হিন্দু, কি 
মুসলমান, এখনও গৌরব অনুভব করেন। 

পিতার মৃত্যুর পর টিপু সুলতান তাহার পিতার অসম্পুণ 
কাধ্যে মন দিয়াছিলেন। ইংরেজদিগের সহিত হায়দর আলির 
প্রচণ্ড সঞ্ঘ্ষ চলিতেছিল, টিপু সুলতান তাহাতে হাত দ্রিলেন। 

টিপুর বীরতে অভিভূত হইয়া মাদ্রাজ গবর্ণমেন্টকেও পরাজয় 
স্বীকার করিয়া সন্ধিভিক্ষা করিতে হুইয়াছিল ( ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দ )। 
কিন্তু পরবন্তী বড়লাট লর্ড কর্ণওয়ালিসের ভাবা ও কাধ্যকলাপে 
টিপু নিজকে অপমানিত বোধ করিলেন এবং সেই অপমানের 
প্রতিশোধ লইবার উদ্বেশ্তে ইংরেজদিগের এক মিত্ররাজ্য 
ত্রিবাঞ্কুর প্রদেশ আক্রমণ করিলেন। কিন্তু টিপুর ভাগ্যলক্ষী 
তখন বিসঙ্্ধনের পথে সুতরাং টিপু যুদ্ধে পরাস্ত হইলেন 
এবং ১৭৯২ খষ্টাবে শ্রীরঙ্গপত্তনে সঙ্গি হইল । 

ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ বীরগণের উল্লেখ করিতে হইলে টিপুর 
নাম উল্লেখ না করিলে অসম্পণ থাকিয়া যায়। 

টিপুর পিতা হায়দর আলি এক হিন্টু রাজবংশের হাত হইতে 
মহীশুর রাজ্য কাড়িয়া, লইয়াছিলেন ; কিন্তু টিপু স্থলতানের 
পতনের পরে ইংরেজগণ মহীশুর রাজ্য সেই রাজবংশকেই 
ফিরাইয়। দিলেন । হাঁয়দর আলি ও টিপু সুলতানের ন্যায় 
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অসাধারণ বীর ও প্রতাপশালী মুসলমান নপতির আধিপতা 
চিরদিনের জন্য বিলুপ্ত হইয়া গেল। 

টিপু চলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তাঙ্ার ছুর্গ, ছুর্গের সুদৃঢ় প্রাচীর 
ও প্রাসাদ আজও দীড়াইয়। আছে এবং সেই বীরপুরুষের 
স্কৌন্তি-কাহিনী সকলের নিকট জাগরূক রাখিয়াছে । 





টিপু সুলতানের দুর্গ-প্রাচীর 


টিপু স্থলতানের ছুর্গ প্রাচীরের নিকটেই আমার বাহন 
লোকটির আড্ডা । টিপুর বীরত্ব-কাছিনী তাহাদেরও অজ্ঞাত 
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ছিল না। তাহার! সত্য মিথ্যা, নান! কথায় টিপুর আলোচন। 
করিত, ইহা প্রায়ই শুনিতাম । 

গভীর রাত্রি_-সকলেই ঘুমে বিভোর। হঠাৎ একটা 
চীৎকারে সকলেরই ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। লোকজন প্রায় সকলেই 
সেই বস্তি হইতে বাহির হইয়া গেল,__সকলের মুখেই শব 
হইতেছিল--“আগুন ! আগুন !-_৮ 

বাহির হুইল প্রায় সকলেই, প্রায় সকলেই নিরাপদ । 
কেবল আমি হতভাগ। সেই জ্বলস্ত ঘরের মধ্যে তখনও প্রাণপণে 
চীৎকার করিতেছিলাম,__“রক্ষা কর, বাঁচাও 1!” 

আর সেই সঙ্গে সঙ্গে আর্মি যাহার আশ্রয়ে ছিলাম, সেই 
হতভাগাও ব্যাকুলভাবে চীৎকার করিতেছিল;“ম'রে গেলুম, 
পুড়ে ম'লুম, রক্ষা! কর, বাচাও !” 

_-একটা জলম্ত কাঠ তৎক্ষণাৎ সশব্দে লোকটির কাধে 
ভাঙ্গিয়া পড়িল। 


দশ 


মেই নিদারণ ঘটনার পরে আরও কয়েকদিন কাঁটিয়া 
গিয়াছে । কতদিন গিয়াছে তাঠ। বলিতে পারি না। কারণ, 
সেই ভীষণ অগ্নিকাণ্ডে আমার ম্মৃতিশক্তির হ্বাস মন্তবতঃ খুব 
বেশী পরিমাণেই হইয়াছিল। কেবল একটা! কথা সর্ববদাই মনে 
হইত,_তাহা সে-দিনের মেই আতঙ্কের কথা। 

আমার সমস্ত শরীর একট! কঠিন ধাতুতে তৈয়ারী__ 
আগ্নেয়গিরিতে আমার জন্ম- বন্ুবর্ষের বৃদ্ধ আমি, কথাগুলি 
সবই সত্যি। তবু, স্বীকার করিতেই হইবে যে, সেই গভীর 
রাত্রির অগ্নিকাণ্ডের কথা আমি অবিচলিতভাবে হজম করিতে 
পারি নাই। 

পারি নাই, তাহাতে বিন্দুমাত্র দুঃখিত নই। অমন একটা 
সাঙ্ঘাতিক অগ্নিকাণ্ড অনেকেই হাসিমুখে সহজভাবে উড়াইয়া 
দিতে পারে না। বিশেষতঃ জলন্ত আগুনের তাপে যাহার 
সর্বাঙ্গ পুড়িয়া গিয়াছে, মে কি কখনও সেই আগ্তনের কথা 


৮৯ 


পয়সার ভারী 


ভুলিতে পারে ?-__কাজেই আমি আজও. সে-কথা ভুলি নাই, 
অথব। তাহাকে অতি সহজ ও সরলভাবে উড়াইয়া দিতে 
পারি নাই। 

_-উঃ! কি ভীবণ সেই আগুন !__গভীর রাত্রি-_নিঝুম 
পৃথিবী ।-_এমন সময় হঠাৎ সেই আগুন লাগিয়া দেখিতে: 
দেখিতে অতি অল্প সময়ের মধ্যে একটা পাড়া__একটা সমগ্র 
বস্তি-_ভন্মের স্তপে পরিণত হইয়া গেল ! 

আমি যাহার আশ্রয়ে ছিলাম, সে আর জীবনে তাহার 
ঘরখানি হইতে বাহির হইতে পারিল না। একটা জ্বলন্ত কাঠ 
তাহার কীধে ভাঙ্জিয়া পড়ায়, সেইখানেই-__সেই অগ্নিকুণ্ডের 
মাঝেই হতভাগার সমাধি হইয়। গেল ! হতভাগা শেব পধ্যন্ত 
তাহার যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও বাহির হইতে পারিল না,__ 
জিনিষপত্র ঘরবাড়ীর সঙ্গে, সে-ও পুড়িয়। ছাই হুইয়া গেল ! 

মৃত্যু আমার নাই__কঠিন উপাদানে আমার সমস্ত শরীর 
গঠিত। স্ৃতরাং একমাত্র আমি সেই প্রচণ্ড অগ্রিকুণ্ডের মধ্যেও 
অবিকৃত রহিয়া গেলাম । 

অবিকৃত রহিল আমার দেহ; কিন্তু মনটা! অবিকৃত রহিল 
কই? বিশেষতঃ হ'-তিন দিন পরে যখন সেই অগ্নিকাণ্ডের 
কারণ জানিতে পারিলাম, তখন ঘ্বণ ও লজ্জায় আমার সমস্ত 
মনট! যেন শিহরিয়া উঠিল !__মানুষ এত জঘন্য, ইহা! ভাবিতেও 
আমার দেহ-মন বিরক্তিতে পরিপূর্ণ হইল । 
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গভীর রাত্রিতে আগুন লাগিয়াছিল, আগুন নিভিল পরদিন 
ভোরবেলা ! বৈকাল পরাস্ত তাহা হইতে ধোঁয়া বাহির হইল, 
তারপর আগুনের আর চিহনমাত্র রহিল না। কেবল ইতস্ততঃ 
ছড়ানো জিনিষপত্র, আধপোড়া কাঠ-খড়, আর ভন্মস্ুপ পূর্ব্ব- 
“দিনের সাঞ্জাতিক ঘটনার সাক্ষ্য দিতে লাগিল। 

প্রাতঃকাঁলে পুলিশ আসিয়! তদন্ত করিয়৷ গেল ; একট 
লোক পুড়িয়া মারা গ্য়াছে শুনিয়া! ছঃখপ্রকাশ করিল; 
সম্ভবতঃ পুলিশের কর্তব্য সেইখানেই শেষ হইল। আগুনের 
কারণ কি, তাহার নির্ধারণ হইল না। 

সন্ধার কিছু পুর্ণেন আসিল তিনটি লোক। তাহাদিগকে 
দেখিয়াই আমার মনে কেমন একটা সন্দেহের উদয় হইল। 
তি সাবধানে চারিদিকে চাহিয়া লোক তিনটি উপস্থিত হইল । 
তাহাদের একজন দক্ষিণ ভারতীয় ব্রাহ্মণ» _অপর ছু'জন ব্রাঙ্গণ 
নহে, অন্য কোন জাতির লোক। 

ত্রাহ্মণটি কহিলেন,_“দেখলি তে। ব্যাপারখান। ! আধ- 
পয়সার এক দেশলাই-এর কাঠিতে এই ছোটলোকগুলোর 
চিহ্ুমাত্র রাখা হয় নি। 

হতভাগার! বড্ড বেড়েছিল। অনাধ্য, গ্নেচ্ছ, হরিজন-__যত 
সব ছোটলোকের ছেলে, _তা"রা কিন! আমাদের সঙ্গে-_ 
ব্রাহ্মণের সঙ্গে পাল্লা দিতে সাহস করে ? আমরা রাস্তা দিয়ে 
হেঁটে যা'ব, ওরা দেবে ছুঁয়ে ! রাজ্যের যত বড় বড় সিপাই 


শীন্ত্রী, বড় বড় পণ্ডিত আছে, তা'রাও আমাকে সন্মান করেত 
আর এর! দল বেঁধে সে-দিন আমাকে কি অপমানটাই না কলে । 
একবার ওর! ভাবলে না যে, ওদের এই পাড়ার মোড়ল 
পন্থ জি' নিজে সে-দিন কত বড় একট দোষ ক'রেছিল ? 

পন্থ জির' ছায়া-একটা ছোটলোকের ছায়া আমার 
রান্নাঘরের ভিতরে বেয়ে পড়েছিল । তাই ত সেদিন তা'কে 
কয়েকটা চড় বসিয়ে দিতে হ'ল! যেই পন্থজিকে ছুটো চড় 
মারা, আর অমনি দল বেধে এই পাড়ার ছোটলোকগুলো 
আমাকে তেড়ে মেড়ে এলো !_-এখন গ্ভাখ তার ফল। 
হতভাগাদের একদম ভিটেমাটি উচ্ছন্ন ক'রে দিয়েছি” 

অপর এক ব্যক্তি কহিল,_-“তা” ভালই ক'রেছেন গুরুজি ! 
কিন্তু শুন্ছি একটা লোক মারা গেছে, _এই যা ছুঃখু।” 

“ও2! ভারী তো ছুঃখু!- একটা ছোটলোক ম'রেছে_ 
উদ্ধার হ'য়ে গেছে । ব্রাহ্মণের হাতে ম'রেছে লোকটা স্বর্গে 
চলে গেছে। এতে আবার ছুঃখুর কি আছে ?”-_গুরুজি 
তাহার লম্বা লম্বা হাত ছু'খানির সাহায্যে এই সহজ সত্য 
কথাটি শিষ্যদিগকে বুঝাইয়া দিলেন। 

ঘ্ণায় ও ক্রোধে আমার সর্ববশরীর জলিয়া উঠিল। আমি 
আমার নীরব ভাবায় তাহাকে শতবার অভিসম্পাত করিলাম, 
“উচ্ছন্ন যাঁও ।” 

ভারতবর্ষে__বিশেষতঃ দক্ষিণ ভারতে-_উচ্চবর্ণ ও নীচবণ 
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পরসার ভাতয়েরী 


হিন্দুদের মধ্যে এমন ভীষণ বিছ্বেব !-__ আর সই উচ্চবর্ণের 
হিন্দুদের মধ্যে এমন লোকও আছে, যাহারা মানুষকে আগুনে 
পোড়াইয়া মারিতেও কিছুমাত্র সন্কোচ বোঁধ করে না! 

যাহোক্‌- আগুন লাগিবার প্রকৃত কারণটি তখন বুঝিতে 
পারা গেল। পুলিশ আসিয়া এত হৈ চৈ করিয়াও যাহ! 
জানিতে পাঁরে নাই, তেমন একটা সত্য আবিক্ষার করিতে 
পারিয়াছি ভাবিয়া একটা গৌরব অনুভব করিলাম । 

সে অনুভূতি বেশীক্ষণ রহিল না,_গুরুজি হঠাৎ আমাকে 
দেখিতে উঠ কুড়াইয়া লইলেন এবং একবার বেশ. করিয়। 
দেখিয়! আমাকে তাহার কোমরে গু'জিয়া ফেলিলেন 1-_সেই 
পিশাচ ব্রাহ্ষণের স্পর্শে আমি চমকিত হইয়া উঠিলাম। 

ন না ৬ 

আমার ষত অনিচ্ছাই থাকুক না কেন, সেই পিশাচের 
সঙ্গেই আমাকে কাটাইতে হইল অনেক দিন । 

তাহার প্রধান ব্যবসায় ছিল গুরুগিরি। এখানে সেখানে 
নানাবাড়ীতে ঘুরিয়। বাধষিকী আদায় করা, আর বেশ. আরামে 
দু'বেলা খাওয়া,__-ইহাই ছিল তাহার দৈনিক কাজ। ন্ৃতরাং 
ব্রাহ্মণের সুঙ্গে আমিও দেশ-বিদেশ দেখিবার সুযোগ পাইলাম । 

কিন্ত:একদিন যা? দেখিলাম, তা” যেমন অদ্ভুত, তেমনই 
আমোদজনক! 

রুজি রাস্তা দিয়া হাটিয়া চলিয়াছেম,_কোন্‌ এক 
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পয়সার ভারী 


শিষ্যবাড়ীতে যাইবেন,_আমি তাহার চাদরের এক কোণায় 
বাঁধা । হঠাৎ মনে হইল--গুরুজি যেন আর চলেন না! 
তিনি একট! বাড়ীর দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন__তাহার 
চোখের পলক আর পড়ে না! ব্যাপার কি?-বড়ই কৌতৃহল 
১হইল,__ দেখিতেই হইবে গুরুজি এমন চুপ করিয়া দাড়াইরা 
রহিলেন কেন ? গুরুজির দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া যাহা দেখিলাম, 
তাহাতে আমিও অবাক্‌ হইয়া গেলাম । দেখিলাম, একখান 
মুখ--একট। বাড়ীর দরজা ফাক করিয়া গুরুজির দিকে এক- 
দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছে । 

মুখখানি একটি স্ত্রীলোকের-__অতি কচি মুখ__বেশ. ধবধবে 
ফর্সা । গলায় তাহার কতকগুলি অপরূপ অলঙ্কার । কতকগুলি 
পিতলের আংট-_দেখিতে ঠিক হাতের বালার মত-_সারি সারি 
সাজানো । তাহাতেই গলাটির আগাগোড়া জড়ানো । সেগুলি 
ঠিক কানের নীচ হইতে আরন্ত করিয়া_গল। ছাড়াইয়।-_বুকের 
উপরেও অনেকটা ঝুলিয়া পড়িয়াছে। পেছনে-_ঘাড়ের দিকে 
অপর কতকগুলি ছোট আংটি গলার এই অপরূপ বালাগুলিকে 
একসঙ্গে আটকাইয়! রাখিয়ীছে । 

পিতলের আংটিতে গলাখানি এমনভাবে ঢাকা যে, মেয়েটির 
আর মাথা উচু-নীচু করিবার শক্তি ছিল না। তাহাতে গলাটি 
দেখাইতেছিল অতিরিক্ত লম্বা,_-জিরাফের গলার মত। কানেও 
তাহার এক অদ্ভুত গহনা! ছু'কানে ছু"টি শিকল-_-বোধ হয় 


৯৫ 


পয়সার ভাচয়রী 


তাহাই মেয়েটির ছুল! শিকলের অগ্রভাগে কতকগুলি সিকি 
ছয়ানী আটা । 

মেয়েটির দিকে তাঁকাইয়া গশুরুজির আর সখ. মিটিতেছিল 
না। তিনি একদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। 


৬ 
ভি ও 





একখান! মুখ__একদৃষ্টিতে তাকাইয়া আছে 


মেয়েটিও সম্ভবতঃ এমন একটি ব্রাহ্মণের মৃত্তি কখনও দেখে 
নাই। ব্রাহ্মণের সারা গায়ে চন্দন ও মাটির ছাপ, কপালেও 
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পয়সার ডাত়েরী 


নানা চিত্র। বোধ হয় এমন চেহারা মেয়েটির কাঁছেও খুব 
নৃতন। সুতরাং সে-ও ত্রাহ্গণের দিকে একদৃষ্টিতে তাকাইয়! 
ছিল। 

দেখিতে দেখিতে চারিদিকে আরও অনেক লোক ড্রটিয়া 
*গেল- সেই বাড়ীর মালিকও আসিলেন। 

তিনি বলিলেন,__“মেয়েটির বাড়ী ব্রলদেশের উত্তর অংশে । 
গলায় এমন অপরূপ বাল পর এদের দেশের সৌন্দধ্যের চিহ্ন । 
যার গলায় বত বেশী বালা, তা'কেই তত সুন্দরী মনে করা হয়। 
কেবল গলায় নয়, এদের পায়েও--গোৌড়ালী থেকে হাটুর নীচ 
পর্য্যন্ত-_এমন ধরণের অনেকগুলি আংটি। কোন কোন 
মেয়ের গলায় এত আংটি থাকে যে, সেগুলোর ওজন হবে 
তেইশ-চবিনশ সের, আর পায়ের আংটি গুলোর ওজনও হবে 
পাচ-ছয় সের । 

এরা রাত্রিতে শোবার সময়ও এসব আংটি প'রে শোয়। 
এগুলো খুলে ফেলাও এদের তখন অসাধ্য হয়ে পড়ে। 

আপনারা অবাক্‌ হ'য়ে দেখছেন কি? যদি ভাল ক'রে 
দেখ তে হয়__আস্মুন আমার সঙ্গে । দেখবেন আরো তিনটি 
মেয়ে এসব আত্ট প'রে কেমন নিশ্চিন্তে তাস খেল্ছে।% 

ভদ্রলোকটি আহ্বান করিতে গুরুজি তাহার জঙ্গে বাড়ীতে 
ঢুকিয়া পড়িলেন। সেই সঙ্গে অন্যান্ত লোকও বাড়ীতে প্রবেশ 
করিল। জানাল! দিয়া দেখিলাম, তিনটি মেয়ে-_-০সেই রকম 
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পয়সার ভারী 


অলঙ্গার পরিয়া কেমন আরামে তাস খেলিতেছে '-_ভদ্রলোকটি 
বলিলেন,_-“এরা এসেছে দেশ বেড়াতে । আজ ক'দিন এখানে 
আছে ; ছ'-এক দিনের মধ্যেই নিজেদের দেশে ফিরে যাবে ।” 





মে 


কেমন অ।রামে তাস খেলিন্তেছে ! 


আমাদের দেখাশুনা অতি নিঃশব্দে শেষ হইল। এ 
মেয়ের! তাহার বিন্দু-বিসর্গও জানিতে পারিল না । 

গুরুজি অন্যান্য লোকজনের সঙ্গে এই বিষয়ে কথা বলিতে 
বলিতে সেখান হইতে বাহির হইলেন। ক্রমশঃ ধীরে ধীরে 
চলিয়া তিনি এক খালের ধারে উপস্থিত হইলেন। কোন্‌ এক 
শিব্যবাড়ীতে যাইবেন, ইহাই তাহার উদ্দেশ্য | 

গুরুজির সঙ্গে জিনিষপত্র অতি সামান্যই ছিল। সুতরাং 
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পয়সার ডায়েরী 


ছোট্ট একখানি নৌকা ভাড়া! করিয়া তিনি তাহাতে চাপিয়! 
বসিলেন। 


গুরুজর জিনিবপত্র তেমন কিছু লোভনীয় না হইলেও 
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চোট্ট নৌকায় গুরুজে চাপির়া বসিলেন 


তাহার কোমরটি বেশ ভারী হইয়া উঠিয়াছিল। কোমরে 
তাহার কতকগুলি টাকা-পয়সা । আমিও ছিলাম সেই সঙ্গে । 
কিন্ত আমারই ঠিক উপরে-_গুরুজির এক শিষ্ের দেওর! 
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পয়সার ভারী 


একটি মোহর তাহার কাপড়ের ভিতর দিয়াও ঝকৃঝকৃ করিয়া 
উঠিতেছিল। আর কেহ তাহ! লক্ষ্য না করিলেও তাহা নৌকার 
মাঝিদের দৃষ্টি এড়াইল না।-__গুরুজিও হঠাৎ লক্ষ্য করিলেন যে, 
একজন মাঝি তখনও তাহার কোমরের দিকে একদৃষ্টিতে 
তাকাইয়া আছে। 

ভয়ে গুরুজির বুক কীপিয়া উঠিল। তাহার সব্ধশরীর 
শিহরিয়। উঠিল। তিনি অন্যমনস্কভাবে একবার তাহার কোমরে 
হাত বুলাইয়া গেলেন । 

তাহার কম্পিত হস্তের স্পর্শে সোনার মোহরও কাপিয়৷ 
উঠিল, আমিও কেমন কীপিয়া উঠিলাম। আমাদের উভয়ের 
দেহ-কম্পনে সম্ভবতঃ একটু অদ্ধস্ফুট শব্ধ হুইল, “টুং টুং !”__ 

গুরুজি তৎক্ষণাৎ আবার শিহরিয়া উঠিলেন। আমি অতি 
সাবধানে তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিয়৷ লক্ষ্য করিলাম যে, মাঝিদের 
ছু'যোড় চক্ষু বাঘের চক্ষুর মত জ্ল্-জ্ল্‌ করিতেছে । 

একটা! অজানা আশঙ্কায় আমি হতবুদ্ধি হইয়া পড়িলাম। 


এগার 


আশঙ্কা যাহা করিয়াছিলাম, কাজেও তাহাই হইল । 
লোকজনের বসতি পার হচঈয়। একট! নির্জনস্থানে মাঝিরা 
নৌকা বাঁধিল। 

গুরুজির বুকটা! বোধ হয় দ্বিগুণ জোরে ধড়াস্‌ ধড়াম্‌ করিয়! 
উঠিল। তিনি শুষককাণে জিজ্ঞাসা করিলেন, _“কি হে, তোমরা 
এখানে নৌকা লাগালে কেন ?” 

মাঝিদের মধ্যে যে লোকটির বয়স একটু বেশী, সেই লোকটি 
কহিল, “তোমার মুড খা'ব, তাই নৌকা লাগিয়েছি।".নে রে 
সতা, শীগ্গির কর-লোকটাকে বেশ ক'রে ঝেড়ে ঝুড়ে 
নে ।৮__বলিয়াঈ সে তাহার সঙ্গী মাঝিটিকে কি একটু সঙ্কেত 
করিল। 

বুড়ো মাঝির সঙ্কেত বুঝিয়া অন্য মাঝিরা চট্পট্‌ করিয়া 
উঠিয়া পড়িল ;_সঙ্গে সঙ্গে গুরুজির মুখখান! চণের মত সাদা 
হইয়া গেল আমার বুকটাও দুর ছুরু করিয়া কীপিয়! উঠিল। 


৯১০) 


পয়সার ভাচয়রী 


ছোট মাঝিটি কহিল,__“ও ঠাকুর! এবার বাইরে এসে 
লক্ষমীছেলের মত তোমার জিনিবপত্রগুলেো আমায় দিয়ে দাও । 
তা” নৈলে বুঝতেই পাচ্ছ যে ব্যাপারখানা কেমন হবে,৮ 
বলিয়াই সে নৌকার এক পাশ হইতে একখানা প্রকাণ্ড দা? 
বাহির করিল। 

এক মুহুর্তে গুরুজির সমস্ত রক্ত শুকাইরা গেল, তাহার 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ শিথিল হইয়! গেল,_-তিনি হতাশভাবে এলাইয়। 
পড়িলেন। ছোট মাঝিটি__তাহার ঘাঁড়ে একট। ঝাঁকুনি দিয়! 
ককশকণ্ে কহিল,_-“কি রে, দিবি তোর টাকা-কড়ি? না, 
দোব এক ঘ1 বসিয়ে ?” 

মাঝির হাতে তখনও সেই প্রকাণ্ড দা,_-গুরুজির রক্তলোভে 
তাহাঁও যেন একবার নাচিয়া উঠিল । গুরুজি আর বৃথা বাকা 
ব্যয় করিলেন না; কেবল একবার মাঝির পায়ে হাত দিয় 
কহিলেন,__“দোহাই বাবা! - আমি সব দিচ্ছি, কিন্তু আমায় 
প্রাণে মেরো না ।” 

অমন ছুঃখেও আমার একটু হাসি পাইল, অতবড় প্রতাপ- 
শালী পরমপবিত্র গুরুজে আজ ঘটনাচক্রে একট মাঝির পায়ে 
ধরিয়। প্রার্থনা করিতেছেন । 

যাহোক্‌, গশুরুজির টাকাকড়ি, সোনারূপ1, সকলই মাঝিদের 
হাতে পড়িল, গুরুজির নিকট আর এক কপর্দকও রহিল না। 
বল। বাহুল্য, আমিও মাঝিদের অধিকারে আসিলাম । 


১০২ 


পয়সার ভাকেরী 


হায়-_হতভাগ্য গুরুজি! গুরুজিকে একখানামাত্র টেড়! 
গামছা পরাইয়া, তীরে নামাইয়। দেওয়া হইল । তারপর পাল 
তুলিয়। নৌকাখানি মুতন্তের মধ্যে কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেল ! 

ন নমঃ মী 

* তাহার পরে অনেকদিন চলির। গিয়াছে । আমি এখন 
একটা সাপুডিয়ার সঙ্গে বাস করি । গুরুজির হাত হইতে 
প্রথমে মাঝির হাতে, সেখান ভইতে এক দোকানদারের হাতে, 
তারপর সেই দোকানদারের হাত হইতে এক সাপুডিয়ার হাতে, 
ক্রমাগত এইভাবে আমার ভাগা-পরিবর্তন ঘটিয়াছে। চু 

অদ্ভত প্রাণী এই সাপুড়িয়াগুলি। পুথিবীর মধ্যে যাহা 
সব্বাপেক্ষ। ভয়ঙ্কর, সেই বিষধর সাঁপগুলিকে লইয়া কেমন 
ন্বচ্ছন্দে তাহাদের দিন কাটিয়া যায়! তাহাতেই তাহাদের 
আনন্দ। সেই আনন্দে তাহাদের হৃদয় নাচিয়! উঠে, বাশীর 
তানে তাহারা বিষাক্ত সাপের বুকেও মাদকতা ঢালিয়া দেয়! 

সাপের দারুণ বিষে পৃথিবী ঢলিয়া পড়ে- ঈশ্বরের স্যষ্টি 
অতলে ডূবিয়া যায়। এত উগ্র, এত তীব্র সেই বিব! কিন্তু 
শুনিলাম, মান্ুবের বুদ্ধি সেই তীব্র হলাহলও অমতে পরিণত 
করিতেছে 

শুনিলাম, রাসেল্‌ প্রভৃতি কোন কৌন বিষধর সর্পের বিৰ 
হইতে একপ্রকার ওঁবধ প্রস্তুত তইতেছে । একটা কাচের 
পাত্রের মুখটি রবারের আবরণে ঢাকিয়। সাপকে তাহাতে দংশন 


১০৩০ 


পয়সার ভায়েরী 


[করানে৷ হয়। সাপের দংশনে বিষ বাহির হইয়া অতি স্বঙ্ষ্মভাবে 

সেই পাত্রে প্রবেশ করে । তারপর তাহাকে নানা রাসায়নিক 
উপায়ে শুঞ্ষ করিয়া একপ্রকার হল্দে গু'ড়ায় পরিণত করা 
হয়। সেই হল্দে পাঁড়াগুলিকে তখন আরও কতকগুলি 
প্রক্রিয়ায় ওষধধে পরিণত করা হয়। “হিমোফাইলিয়া” 
নামক সাজ্ঘাতিক ব্যারামের উহ? অতি চমৎকার মহোৌবধ । 





সাপের বিষ লওয়া হইন্ডেছে 
সাপুড়িয়ার সঙ্গে কাটিল আমার অনেকদিন। বেচারী 
সাপুডিয়ার খরচ অতি সামান্য । স্ৃতরাং অনেকদিন পর্য্যন্ত 
আমার গায়ে কোন হাতই পড়িল না ।. ভাবিয়াছিলাম, কৃপণের 
হাতে হয়ত আমার সারাজীবন একটান! নিশ্চিন্তভাবেই কাটিয়। 
যাইবে । কিন্তু হঠাৎ একদিন, আমার সেই স্ুখ-ন্বপ্ন ঘুচিয়া 
গেল-দৈবাত আমি এক কুলীর হাতে আশ্রয়লাভ করিলাম । 


১০৪ 


পয়সার ভারী 


দরিদ্র কুলী-_দিনরাত পরিশ্রম করিয়া কোনরূপে তাহার 
রুটি জোগাড় করে। তাহার ছুঃখ-কষ্ট, অভাব-অভিযোগ 
উপলব্ধি করিয়া! আমি মাঝে মাঝে আত্মহারা হইয়া পড়িতাম। 
বেচারার কত অভাব! তবু সে আমাকে বাচাইবার জন্য কত 
“চেষ্টা করিয়াছে! হাতে যে-দিন আর পয়সা থাকিত না, 
সে-দিন সে উপবাস করিত, তবু আমার বিনিময়ে একপয়সার 
ছাঁতু খাইয়! সে পেট পুরিবার চেষ্টা করে নাই ! 

মহীশুরের রাজধানী ব্যাঙ্গালোর। ব্যাঙ্গীলোরের অনেকটা 
দুরে এক সহর আছে,_তাহার নাম বেলুড়। নানা জায়গায় 
ঘুরিয়া ফিরিয়া! কুলীটি একদিন এক সাহেবের সঙ্গে সেখানে 
যাইয়া উপস্থিত হইল । মোটরগাড়ী হতে সাহেবের মালপত্র- 
গুলি তাহার নির্দিষ্ট কুহীতে পৌছাইয়! দিয়া কুলীটি যে 
পারিশ্রমিক পাইল, তাহাতে তাহার মুখে একটা অপুর্ব হাসি 
ফুটিয়া উঠিল। সে কাপড়ের খু'টে টাকা-পয়সাগুলি বেশ, 
করিয়৷ বাঁধিয়া লইল ; তারপর আবার কোন কাজের আশায় 

বেলুড়-মন্দিরের পাশে যাইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল । 
বেলুড়ে প্রধান মন্দির একটি ; কিন্তু তাহার আশে-পাশে 
ছোট ছোট আরও কতকগুলি মন্দির আছে । সবগুলির 

' চারিদিকে প্রকাণ্ড দেয়াল, মাঝখানে বিশাল আঙ্গিন।। 
বেলুড়ের প্রাচীন নাম ভেলাপুর ; ভেলাপুরা হইতে ভেলুর, 

ও তাহা হইতেই বেলুড় নামের উৎপত্তি হইয়াছে ! 


১০৫ 


পয়সার ভাচয়রী 


বহু বৎসর পুর্বে দক্ষিণ ভারতে খন হোঁয় সল-বংশীয় 
রাজারা রাজত্ব করিতেছিলেন, তখন এই বেলুড় ছিল তাহাদের 
রাজধানী । সম্ভবতঃ ১১১৭ খুষ্টাব্দে হোয় সল-বংশের বিখ্যাত 
রাজা বিঞু্বদ্ধন এই মন্দির নিম্মীণ করাইয়াছিলেন। রাজা 
বিষুুবদ্ধন প্রথমে জৈনধনম্মীবলম্বী ছিলেন: কিন্তু পরে আচার্য: 
রামানুজ তাহাকে বৈঝ্ুবধর্মে দীক্ষিত করেন। রাজা বিষুবদ্ধন 
বৈষ্ঞবধন্নে দীক্ষা লাভ করিবার পর এই মন্দির নিম্মীণ 
করাইয়াছিলেন। 

বেলুড়ের প্রায় সতেরো মাইল দূরে হেলীবিদ্‌ সহর। 
সেখানেও কয়েকটি বিখ্যাত মন্দির আছে। বেলুড় ও হেলীবিদ্‌ 
_ সর্বত্রই মন্দিরগুলি প্রাচীন ভারতের অসাধারণ শিল্পকলার 
পরিচয় দিতেছে । বেলুড়ের মন্দির হেলীবিদের মন্দিরের 
অপেক্ষা বেশী প্রাচীন এবং সোমনাথপুরের মন্দির হইতেও 
ইহা। বেশী পুরাঁতন। 

রশাচি হইতে ছুইজন সাহেব এই সকল মন্দির পরিদর্শন 
করিতে আসিয়াছিলেন। আমার বাহন কূলীটি সেই সাহেব- 
দ্রিগের মোট লইয়া তাহাদের পশ্চাতে পশ্চাতে আসিতেছিল। 
হেলীবিদের কেদারেশ্বর মন্দির দর্শন .করিয়া সাহেব ছইজন 
নিকটবর্তী এক ডাকবাংলায় থাকিবার বন্দোবস্ত করিলেন। 
ডাকবাংলায় পৌছিয়া একজন সাহেব কুলীকে একটি টাকা 
দিয়া কহিলেন,_“বারো আন রাখ, চার আনা ফেরৎ দাও ।” 


১০৬ 
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বেলুড়-মন্দির ( পূর্বদিকের প্রবেশ-পণ ) 


পয়সার ভায়েরী 


কুলী তাহাকে চারি আন। ফের দিল। কিন্তু সে একবারও 
লক্ষ্য করিল না যে, এঁ চারি আন! পয়সার সঙ্গে আমাকেও 
তাহার হাতে সমর্পণ করিল । 

আমি কুলীটিকে এত ভালবাসিতাম ; কিন্ত সে তো আমাকে 
পরিত্যাগ করিতে একবারও ইতস্ততঃ করিল না! কুলীর সঙ্গে: 
আমার সম্পর্ক এখানেই শেব হইল । 

কয়েকদিন আর কোন উল্লেখযোগ্য ব্যাপার ছিল না। 
কিন্তু উল্লেখযোগ্য কোন ব্যাপার ন। থাকিলে আমার শান্তি 
ছিল না একেবারেই । সাহেবগুলি ত আর চুপচাপ, বসিয়। 
ছিলেন না, ক্রমাগতই দেশ-বিদেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন। 

কয়েকদিন পরে আমরা বোম্বাই সহরের প্রায় আশী মাইল 
দূরে প্রতাপগড়ের ছুর্গের নিকটে উপস্থিত হইলাম । অদুরে 
প্রতাপগড়ের পর্বতশ্রেণী শোভা পাইতেছিল। চলিতে চলিতে 
একজন সাহেব কহিলেন,_“মিষ্টার জেম্স! এই দেখুন, সেই 
প্রতাপগড়, সর্বশ্রেষ্ঠ মারাঠা-বীর শিবাজীর ছুূর্ভেগ্ ছর্গ এই 
প্রতাপগড়েই অবস্থিত । 

একটা গল্প আছে বে, ছুর্গটিকে সব রকমে সুরক্ষিত ক'রে 
শিবাজী ঘোষণ। ক'রে দিয়েছিলেন যে, যদি কেউ এর ভিতরে 
গোপনে প্রবেশ করতে পারে, তা” হ'লে তা'কে একটি সোনার 
বালা পুরস্কার দেওয়া হবে । 

পুরস্কারের লোভে অনেকেই চেষ্ঠা করেছিল; কিন্তু কেউ 


১০৮" 


পঞ্পসার ডাতচষরী 


পারে নি। অবশেবে একটা স্ত্রীলোক সকলের চোখে ধুলি 
দিয়ে ছুর্গের ভিতর ঢুকেছিল। শিবাজী তা'কে পুরস্কার দিলেন 
এবং জিজ্ঞেস ক'রে জেনে নিলেন, দুর্গের কোথায় গলদ আছে। 
তারপর ছুর্গকে আবার নৃতন ক'রে সুরক্ষিত করা হ'ল।” 





শিব।জার ভুগ-_ প্রতাপগড় 


জেম্স্‌ সাহেব বলিলেন,_“এই শিবাজীকেই না কেহ কেন 
“নারাঠা ডাকাত” বলে ?” 

অপর সাহেবটি বলিলেন,_হা'। তা” যে যাই বলুক্‌ না 
কেন, শিবাজী একজন আদর্শ বীর ও আদর্শ রাজা ছিলেন 
তা'তে কোন সন্দেহ নেই। শিবাজীর বীরত্ব,-শিবাজীর 


১০৯ 


পয়সার ভায়েরী 


অসাধারণ বুদ্ধি ও যুদ্ধকৌশল, স্ত্রীলোক, শিশু ও ছুঃখীর প্রতি 
শিবাজীর উদার বাবারে কোন জাতির পক্ষে অতিমাত্র 
গৌরবের বিষর়। সম্রাট আওরংজেব, শিবাজীর রণকৌশলে মুগ্ধ 
হ'য়ে ভীকে পার্বতা মুধিক' উপাধি দিয়েছিলেন । এক সময় 
শিবাজীর বাবা শাহজীকে বিজাপুরের সুলতান কারারুদ্ 
ক'রেছিলেন। শিবাজী তা"র প্রতিশোধস্বরূপ বিজাপুর- 
সুলতানের জাওলি প্রদেশ হস্তগত করেন ।” 

সাহেবেরা এইভাবে কথাবার্তা বলিতেছিলেন । হঠাৎ 
গভীর জঙ্গলের মধো একটা অস্পষ্ট শব হুইল । উভয়ে সেদিকে 
চাহিতেই যাহা দেখিলেন, ভাঁভাতে আর স্থির থাকিতে 
পারিলেন না। 

তাহারা দেখিলেন, একট] প্রকাণ্ড বাঘ তাহার লেজটি 
পর্যন্ত বিস্তৃত করিয়া সোজ! দাড়াইয়। আছে ;__সাহেবদের 
রক্তলোভে তাহার প্রাণটি বোধ হয় নাচিয়। উঠিয়াছিল। 

সাহেবদের সঙ্গে বন্দুক পিস্তল কিছুই নাই। নিরক্ত্র ভাবে 
__হুঠাৎ অতকিতে এমন একটা বিপদ্‌ দেখিয়। তাহারা হত বুদ্ধি 
হইয়া গেলেন। সম্মখের সাহেবটি তাহার হাতে যাহা কিছু 
ছিল, সে সমস্তই প্রচণ্ডবেগে বাঘের দিকে নিক্ষেপ করিয়া 
উদ্ধাশ্বাসে একদিকে ছুটিয়। পলাইলেন। অপর সানেবটিও 
প্রাণভয়ে একটা বিকট চীকারে দিগ্দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করির। 
তাহার পূর্বগামী সাহেবটিকে অনুসরণ করিলেন । 


১২১০ 


পয়সার ডাতকরী 


সাহেবের নিক্ষিপ্ত জিনিবপত্রের সঙ্গে একটা রেশমের 
থলিয়াও ছিল। সেই থলিয়ার মধো থাকিয়া আমি এতক্ষণ 
তাহাদের কথাবার্তা শুনিতে ছিলাম । 

বাঘের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া কেহ তাহাকে কিছু নিক্ষেপ 
-করিতে সাহসী হইবে, বাঘ বোধ হয় এমন ধারণা কখনও করে 
নাই ।-_এই অন্ুত অভিজ্ঞতায় সে উন্মত্ত হইয়া উঠিল এবং 


১: * 





৯ ল শপ অলপ পাত কাপ 


বাঘটি ঘাসের উপর আরামে ঘনাইয়া আছে 


সেই মুহুর্তে শূন্যে লক্ষ প্রদান করিয়া নিক্ষিপ্ত জিনিষগুলিকেই 
আক্রমণ করিল। আকারে বড় বলিয়া অন্যান্য জিনিবপত্রের 
কোন অনিষ্ট হইল না; সেগুলি বাহিরেই পড়িয়া রহিল, কিন্তু 
আমি ছিলাম সেই রেশমের থলিয়ার মধ্যে । কাজেই থলিয়া 
শুদ্ধ আমি তীব্রবেগে বাঘের মুখের মধো ছুটিয়া পড়িলাম। 


৪ 


২৯১১ 


পয়সার ভাকেরী 


আর সাহেব ছু'জন কি করিলেন? তাহার! সেই মুহূর্তে 
উদ্ধশ্বাসে ছুটিতে যাইয়া হঠাৎ কোন্‌ এক গহ্বরে অদৃশ্য হইয়া 
গেলেন ! 

বাঘের মুখে থাকিয়াই আমি ইহা! লক্ষ্য করিলাম । বাঘটি 
সম্ভবতঃ তাহাদের মাথার উপর দিয়াই-__াহাঁদিগকে ডিঙ্গাইয়া 
গহবরের অপর তীরে-_বহুদূরে যাইয়া পড়িল। 

বাঘের মুখে !_ ইহা! বুঝিতে পারিয়াই আমি সংজ্ঞাহীন 
হইয়। পড়িলাম। কতক্ষণ অজ্ঞান ছিলাম, জানি না। জ্ঞান 
হইলে দেখিলাম, বাঘটি ঘাসের উপর বেশ আরামে ঘুমাইয়া 
আছে। তাহার সম্মুখের থাবার নিকটেই থলিয়াটি খোলা 
পড়িয়। রহিয়াছে । 

আর আমি ?- আমি তাহার মুখেরই কাছে_-অতি কাছে 
_-ঘাসের মধ্যে শুইয়া রহিয়াছি, বাঘের চোয়ীলের কতকট। 
অংশ আমাকে চাপিয়া প্রায় ঢাকিয়া রাখিয়াছে। তাহার উষ্ণ 
শ্বীস-প্রশ্বাসের গন্ধ আমাকে উত্যক্ত করিয়া তুলিতেছিল। 

আমি আবার অজ্ঞান হইয়। পড়িলাম। 


১১২ 


বার 


গুম প্তমগুড়ম্‌! 

বন্দুকের উপঘযূপরি কয়েকটি শবে চারিদিক প্রতিধ্বনিত 
হইল; অন্তবন্ঃ তাহাতেই আমি সংজ্ঞা লাভ করিলাম। 
তৎক্ষণাৎ আবার একটা বিকট হুষ্কারে চারিদিক কীপিয়া গেল-_ 
গণুপক্ষী সকলেই আর্তন্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল। 

প্রবল গজ্জন করিয়! বাঘ তাহার শিকারীদের উদ্দেশ্যে লম্ 
প্রদান করিল; কিন্তু শিকারীদের অব্যর্থ লক্ষ্যে আহত হইয়া 
অর্দপথেই ভূমিতে লুটাইয়! পড়িল,__তাহাদের কিছুমাত্র ক্ষতি 
করিতে পারিল না। 

বন্দুকের শবে ও বাঘের গর্জনেই আমি স্তব্ধ হইয়াছিলাম, 
_ পরক্ষণেই শূন্যপথে বাঘের বিরাট মৃণ্তি দেখিয়া! শিহরিয়। 
উঠ্িলাম,_আমার অন্তরাত্মা কাপিয়া৷ উঠিল। 

বাঘ মাটিতে নুটাইয়! পড়িতেই আবার ভীষণ শবে বন্দুক 
গর্জন করিয়! উঠিল,_“গুড়ম্ল-গু”_-আর একবার ব্যাত- 
গর্নে চারিদিক কীপিয়া উঠিল। পরক্ষণেই ব্যা্র তাহার 


৮ ১১৩ 


পক্সসার ডায়েরী 


শেষ নিঃশ্বাম ফেলিয়া চিরদিনের জন্ত নীরব হইল । মহা 
উল্লাসে শিকারীর। ছুটিয়া গেল ,এবং দড়িদড়া৷ বাঁধিয়া বাঘটিকে 
লইয়া যাইবার ব্যবস্থা করিল । 

আমি তখনও সেই মুখখোলা রেশমের থলিতে নিঃশব্দে 
বসিয়। সমস্ত ব্যাপারটি আগাগোড়া লক্ষা করিতেছিলাম । 
হঠাৎ শিকারীদের একজন আমাকে অথবা রেশমের থলিটিকে 
দেখিতে পাইল এবং আনন্দে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, 
_-“হীরে, দেখ দেখ !__এ কি একটা পড়ে আছে 1৮ 

কথা বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই সে আমার ঘাড়ের উপর-- প্রায় 
ছুটিয়া আসিল এবং রেশমের থলিশুদ্ধ আমাকে কুড়াইয়া লইয়া 
কহিল,_-“বেশ তো মজার ব্যাপার দেখ ছি !-_-একট। রেশমের 
থলি, তা'র মাঝে কতকগুলি টাকা-পয়সা ' বাঘ-মশাই তো 
এইখানেই ছিলেন মনে হয়। তিনি তো এখান থেকেই 
আমাদের দিকে লাফিয়ে প'ড়েছিলেন। বনের বাঘ, তিনি 
আবার এসব টাকাকড়ির মালিক হ'লেন কি ক'রে ?” 

“সে কি জানিস্নে তুই! যে বনে সিংহ নেই, বাঘই 
সেখানে রাজা । রাজা-মশাই তাঁর টাকা-পয়সা বা'র ক'রে 
হিসাব কস্ছিলেন 1”__-একগাল হাসি. লইয়। দ্বিতীয় শিকারী 
সঙ্গীকে এই জবাব দিল । এই জবাবে চারিদিকে একট! হাসির 
ফোয়ারা ছুটিল। 

তারপর, অনেক গবেষণা হুইল, অনেক জল্পনা! কল্পন! 
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হইল ; কিন্তু কেহই স্থির করিতে পারিল না যে, বনের বাঘ-_ 
তা'র কাছে আবার টাকা-পয়সাশুদ্ধ রেশমের থলি কেমন করিয়। 
আসিল । যাহোক সেই দিন হইতে আমি এক শিকারীর 
পকেটেই স্থান পাইলাম এবং সেই ভাবেই কাটিল অনেক দিন । 
* ধীরে ধারে শিকারীর পরিচয় পাইলাম । বাড়ী তাহার 
ফ্রান্সে পারিস সহরে। প্যারিসের এক সমৃদ্ধিশালী অংশে 
তাহার বিশাল প্রাসাদ ছিল। কিন্তু বছর ছুই হয়, তাহার 
যথাসব্বন্ঘ নষ্ট হইয়াছে,__মাথা গু'জিবার মত সামান্য একটু 
আঁশ্রয়ও আর নাই । তাই সর্বন্থ হারাইয়া তিনি ভারতে 
আসিয়াছেন ভাগ্য অন্বেষণ করিতে । 

শুনিলাম, ফ্রান্সের অধিকাংশ সহর ফাকার উপর অবস্থিত । 
সেই সব সহরের তলায় শত শত মাইল বিস্তত কেবল 
কাদা, পাথরচুণ ও পাারিস্প্ল্াষ্টার' নামক একরকম কাদা- 
জাতীয় পদার্থ । সহরের তলায় এই সব অপুর্ব জিনিষের খনি 
থাকায় সহরের ভিত্তি একেবারেই শক্ত নহে। যে কোন 
মূহুর্তে উপরের ছু'-একটি বাড়ীঘর ধ্বসিয় পড়িতে পারে । 

কয়েকবার সাজ্ঘাতিক কয়েকটি ছুর্ঘটন। হওয়ায় এখন 
অনেক আইন-কানুন হইয়াছে । পপ্যারিস্প্র্যাষ্টার' ও পাথরচুণের 
খনিগুলি খু'ড়িবার বা মেরামত করিবার সময় এখন অনেক 
সতর্ক হইতে হয়। কিন্তু এত সাবধানতায়ও মাঝে মাঝে হুর্ঘটন! 
হইয়া থাকে। হতভাগ্য শিকারীর বহুমূল্য প্রাসাদ এইবূপে 
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ভূমিসাৎ হইয়া গিয়াছে। আর সঙ্গে সঙ্গে দারিদ্র্য তাহাকে 
চারিদিকে জড়াইয়। ধরিয়াছে। 

শিকারীর সঙ্গে বনে বনে পাহাড়ে পর্বতে ঘুরিয়া আমি 
পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িলাম । একটা পরিবর্তন বা মুক্তির 
আকাঙ্ক্ষায় আমার প্রাণটা ছট্ফটু করিতে লাগিল। যাহোক্‌ 
একদিন তাহার স্থযোগ জটিয়া গেল। স্থির হইল, আমার 
বাহন শিকারীটি কি একট৷ কাজে রামেশ্বরম্‌ বাইবেন। 

ভারতবর্ষের দক্ষিণে “রামেশ্বরম্ণ ৷ রামেশ্বরম্‌ একট! প্রকাণ্ড 
দ্বীপ। চারিদিকে অনন্ত মহাসাগর । দক্ষিণ-ভারতের “মণ্ডলম্‌ 
ষ্টেশন হইতে একটা শাখালাইনে কুমারিকা অন্তরীপ পধ্যন্ত 
যাঁওয়! যায়। কুমারিকা হইতে গ্ীমারে কয়েক মাইল সমুদ্র পার 
হইলেই লক্কাঘ্বীপ। কুমারিকা অন্তরীপ ও লঙ্কাদ্বীপের মধ্যপথে 
সমুদ্রবক্ষে রামেশ্বরম্‌ দ্বীপ মাথা উচু করিয়া রহিয়াছে । 

রামেশ্বর ষ্টেশনে নামিয়! শিকারীটি এক হোটেলে বিশ্রাম 
করিয়! লইলেন। তারপর সেখানে স্নান শেষ করিয়া মন্দির 
দর্শনে চলিলেন। 

দূর হইতেই দেখিলাম মন্দিরের অপরূপ সৌন্দধ্য ;- 
দেখিয়া মুগ্ধ না হইয়। পারিলাম না, মন্দিরের সম্মুখে বিস্তৃত 
রাজপথ, তাহার ছুইপাশে মাঝে মাঝে নারিকেল গাছের 
সারি। মন্দিরের গায়ে অপরূপ কারুকাধ্য। 

ভাবিলাম, বাহিরেই যাহার এত সৌন্দর্য, ভিতরে তাহার 
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ত আরও কত অতুলনীয় শোভা! ভিতরে প্রবেশ করিয়৷ 
বৃঝিলাম, আমার ধারণা মিথ্যা নয়__প্রকৃতই অতি সত্য । 


পক 





রামেশ্বরের মন্দির 
বিশাল মন্দির,_তাহার ছুইদিকে অসংখ্য স্তন্তরাজি শোভা 
পাইতেছে। উপরে ছাদের নিয়দিকে অপুর্বব কারুশিল্প । 
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কক্ষটিকে আলোকিত রাখিবার জন্য তাহাতে সব্বদা উজ্জ্রল 
আলো জবলিতেছে । 

প্রায় তিন মাইল জুঁড়িয়া মন্দির । তাহাতে বিস্তৃত চত্বর, 
প্রাঙ্গণ, আর দেবদেনী যে কত দেখিলাম, তাহার সংখ্যা. নাই ! 
তবে, প্রধান মৃত্তি ছুইটি। একটি হন্তমানের প্রতিষ্ঠিত শিব: 
সি আর একটি শ্রীরামচন্দ্রের প্রতিষ্ঠিত শিবমুদ্তি। 

একই মন্দিরে দুইজনের প্রতিষ্টিত শিবমৃত্তি কেন ?__ 
শুনিলাম, রাঁবণকে হত্যা করায়, পগ্ডিতেরা বলিয়াছিলেন যে 
প্রীরামচন্দ্রের ব্রহ্মবধের পাপ হইয়াছে । তাহারা বাবস্থা দিলেন 
যে, শ্রীরামচন্দ্র দি কোন শুভ মুন্ুর্ে মহাদেবের লিঙ্গমণ্ডি 
প্রতিষ্ঠা করেন, তবেই তাহার পাতক দুর হইবে । 

গ্রীরামচন্দর আর কি করেন? তিনি তৎক্ষণাৎ হন্ুুমাঁনকে 
ডাকিয়া বলিলেন,_-বাছ। হন্তমান্‌! নম্মদা নদীতে মহাদেবের 
লিঙ্গমৃত্তি আছে। তুমি সেমৃত্তি এখানে নিয়ে এসো! | কিন্তু 
মনে রেখো, ঠিক আমাদের নিন্দিষ্ট সময়ের মধ্যে আসা চাই 1৮ 

হনুমান্‌ মৃত্তি আনিতে গেলেন, কিন্তু তিনি আর ফিরিয়া 
আসেন না, অথচ শুভলগ্ন চলিয়া যায়। অন্ত উপায় না দেখিয়া 
গ্রীরামচন্দ্র বালি দিয়া এক লিঙ্গমৃত্তি প্রস্তুত করিলেন এবং 
যথাসময়ে সেই বালির মূর্তিটিরই প্রতিষ্ঠা করা হইল। 
রামচন্দ্রের প্রতিষ্ঠিত বলিয়া লিঙ্গমূন্তির নাম হুইল রামলিঙ্গম্‌ 
বা! রামনাথ, এবং সেই স্থানের নাম হুইল রামেশ্বরম্। 
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ূত্তি-প্রতিষ্ঠা হইল বটে, কিন্ত পরদিনই হনুমান এক 
লিঙ্গমূত্তি লইয়া উপস্থিত হইলেন; কিন্তু যখন শুনিলেন যে, 
শ্রীরামচন্দ্র এক বালির মৃ্তির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, এবং তাহার 
আনীত মুক্তির আর আবশ্যকতা! নাই,_তখন তিনি একেবারে 
'তেলে-বেগুনে জবলিয়া উঠিলেন। তিনি রাগে আগুন হইয়া 
কহিলেন,__“বটে ! এত আস্পদ্ধী ! আমাকে অপমান ! আমার 
আনীত মৃত্তির প্রতিষ্ঠা হু'ল না, প্রতিষ্ঠা হ'ল এক বালির মৃত্তির। 
_ আচ্ছা, দাড়াও, দেখাচ্ছি মজ11”__বলিরাই তিনি গেলেন 
সেই বালির মুত্তিকে টানিয়া ফেলিতে। কিন্তু অত বড় বীর 
হইলেও তিনি সেই বালির মৃত্তিকে নাড়িতেও পারিলেন না। 

যাহোক্‌, শ্রীরামচন্দ্র একটু হাসিয়া তাহাকে কহিলেন,» 
“বাছা হন্ুুমান্‌ ! তুমি রাগ ক'রো না । আমি তোমার এই মৃত্তিও 
প্রতিষ্ঠা ক'রে নিব; তা'র নাম হবে হন্ুুমান্লিঙ্গ। আর 
আমার আদেশে এখন থেকে তোমার এই মুন্তির পূজাই হবে 
সকলের আগে,__আমার মৃত্তির পুজা! হবে তা'র পরে ।” 

শ্রীরামচন্দ্রের ব্যবস্থায় হনুমান্‌ খুব সন্তষ্ট হইলেন। সেই 
হইতে এরুপ ব্যবস্থাই চলিয়া আসিতেছে । 

মন্রিরের ভিতরে স্তন্তের পাশে পাশে এবং লিঙ্গমুণ্তির ছুই 
ধারে পাথরের যে সকল ভক্তমৃত্তি আছে, তাহা অনেকাংশে 
হনুমানেরই প্রতিমু্তি মাত্র। হনুমান শ্রীরামচন্দ্রের প্রধান 
ভক্ত ছিলেন। সম্ভবতঃ সেই কারণেই এমন ব্যবস্থা । 
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রামেশ্বর হইতে রেল লাইন গিয়াছে ধনুফ্ষোটি পর্যন্ত । শুন 
যায় যে, লঙ্কাযুদ্ধের পরে সীতার উদ্ধার হইলে সমুদ্রের দেবতা 
আসিয়। শ্রীরামচন্দ্রকে বলিলেন,_“প্রভে। ! যুদ্ধে আপনি 
জয়লাভ ক'রেছেন, রাবণ নিহত হ'য়েছে, সীতারও উদ্ধার 
হ'য়েছে। তবে এখন আর আমাকে এমন বন্ধন-দশায় রাখেন 
কেন? পাহাড়-পর্বত, গাছ-পাথর দিয়ে এই যে সেতু তৈরী 
ক"রেছিলেন, এখন দয় ক'রে তা” ভেঙ্গে দিন্‌ প্রভো ! এই 
বন্ধন-দশা হ'তে আমার মুক্তি হোক্‌।” 

গ্রীরামচন্দ্র তাহার ধন্ুকে তীর যোজন। করিয়া তৎক্ষণাৎ 
একবাণে সেই সেতু ভাঙ্গিয়া উড়াইয়৷ দ্রিলেন। সেইজন্য এ 
স্থানের নাম হইয়াছে ধনুক্ষোটি | 

রামেশ্বরম্‌ দ্বীপের উৎপত্তি সন্বন্ধেও একটা গল্প শুনা যায়। 

লঙ্কাযুদ্ধে লক্ষ্মণ একবার ভীষণরূপে আহত হইয়! পড়েন। 
তখন বেগ্চ আসিয়া পরামর্শ দ্িলেন,_-“বি-শল্য-করণী গাছ নিয়ে 
এসো, লক্ষ্মণকে ভাল ক'রে দিচ্ছি। এই রাতের মধ্যেই তা, 
এনে দিতে হবে, নতুবা! রক্ষা নেই |” 

হনুমান চলিলেন ; বি-শল্য-করণী আনিতে গন্ধমাদন পর্ববতে 
উপস্থিত হইলেন; কিন্তু গাছ চিনিতে পারিলেন না। এদিকে 
রাত্রিও শেষ হইয়া! যায় । সুতরাং সমস্ত গন্ধমাদন পর্ববতটাই 
তিনি মাথায় করিয়! লইয়া আসিলেন ! লক্ষ্মণ সুস্থ হইলেন। 
সেই পর্ববতটাকে কি করা যায়, তখন সেই হইল একটা প্রশ্ব। 


৯১২০ 


পয়সার ডায়েরী 


আবার কাধে করিয়। সেটাকে লইয়। যাওয়া হনুমান পছন্দ 
করিলেন না। তিনি পর্বতটাকে ছু'ড়িয়া দিলেন; ভাবিয়া- 
ছিলেন- পর্ববতটি ঠিক্‌ স্থানেই যাইয়া পৌছিবে ; কিন্তু তাহা 





মাছুরার মন্দির 


হইল না । পর্রবতটি যাইয়া পড়িল সমুদ্রের মধ্যে! অত বড় 
গন্ধমাদন পর্বত সমস্তট। ডুবিয়! গেল না, কতকটা অংশ সমুদ্রের 
উপর ভাসিয়া রহিল। তাহারই নাম হইয়াছে রামেশ্বরম্‌ দ্বীপ । 


১৯২১ 


পয়সার ভাষেরী 


রামেশ্বরম্‌ দর্শন শেষ করিয়া শিকারীটি মাছুরায় আসিলেন। 
সেখানে আসিয়! মাছরার বিখ্যাত মন্দির দর্শনে রওয়ান' 
হইলেন। ৪ 

বহু-বিস্তৃত স্থান ব্যাপিয়া মাছুরার মন্দিরি। চারিদিকে 
উচ্চ দেয়াল। মন্দিরটি সবই পাহাড়ে প্রস্তত। এখানেও 
মন্দিরের ভিতরে জমাট অন্ধকার | 

শুনিলাম, মাছুরা সহরের পুব্ব নাম কদন্ব-নন। কোন 
সময় এখানে নাকি অসংখ্য কদন্ব গাছ ছিল। মন্দিরের পাশে 
এখনও একট। কদন্ব গাছ সযত্বে রক্ষা করা হইতেছে । মাছুরা 
সহরে দর্শনীয় বস্তু অসং্য। পাশ্চাত্তয পগ্ডিতেরা কেহ কেহ 
উহার নাম দিয়াছেন “ভারতবধের এথেন্স১। তামিল ভাষায় 
একটা প্রবাদ আছে যে, “জীবনে যে কখনও মাছুর! দেখে নাই, 
সে পরজন্মে গাধা হইয়া জন্মগ্রহণ করে” ! 

মাছুরায় কয়েকদিন কাটাইয়া আমরা নান! দর্শনীয় বস্তু 
দেখিতে লাগিলাম,_ঘাছরার স্বর্-মন্দির, তিরুমলয় নায়েকের 
প্রাসাদ, টেপাকুলম্‌ সরোবর ইত্যাদি অনেক কিছুই দেখিলাম । 
যত দেখিতে লাগিলাম ততই আকাঙক্ষা বাড়িতে লাগিল, 
মাছুরার সৌন্দধ্যে আমরা মুগ্ধ হইলাম । 

একদিন শিকারীর সখ. হইল, তিনি টেপাকুলম্‌ সরোবরে 
স্নান করিবেন। তাই ভোর না হইতেই তিনি সেখানে 
স্নান করিতে গেলেন। স্নানের পূর্বেব সরোবরের ধারে তিনি 


১২২ 


তাহার জামা খুলিয়া মাটিতে রাখিলেন। জাম! খুলিবার সময় 
হঠাঁৎ তাহার অগোচরে পকেট হইতে রেশমের থলিয়াটি পড়িয়া 





তাঞ্জেরের মন্দির 
''গেল। শিকারী স্নান করিতে আর্ত করিলেন। সে-সময় 


১২৩ 


পয়সার ভাচ়েরী 


একট! বাঞজপাখা সে! করিয়া নাচে নামিয়। পড়িল এবং মুহুর্তের 
মধ্যে রেশমের থলিটিকে কোন খাছ মনে করিয়া, মুখে লইয়া 
উড়িয়। চলিল। 

থলির মধ্যে অন্যান্য পয়সার সঙ্গে যে আমিও বসিয়াছিলাম, 
বাজপাখী তো আর তাহ! জানে ন। ! সে নিষ্ঠরের মত আমাকে 
শূন্যে উড়াইয়! লইয়। চলিল। 

বহুক্ষণ পরে পাখাটি ক্রমশঃ নীচের দ্রিকে নামিতে লাগিল। 
দুর হইতে দেখিলাম, একটি উন্নত মন্দির অপরূপ সৌন্দধ্যে 
উজ্জ্বল হইয়া কেমন শোভা পাইতেছে ! 

মন্দির দেখিলাম বটে; কিন্তু তখন কি জানিতাম যে, উহ! 
তাঞ্জোরের বিখ্যাত মন্দির ! 

পাখীটি ক্রমশঃ নামিতে লাগিল- তীব্রবেগে নামিতে 
লাগিল। আমার ছুই পাশে বাতাস সো সো করিয়া বহিতে 
লাগিল। শীতল বাতাসের স্পর্শে ও নিয়ে__বছু নিয়ে বিশাল 
পৃথিবীর এমন ক্ষুদ্র মৃত্তি দর্শনে আমার সমস্ত অন্তরাক্মা কীপিয়! 
উঠিল, আমি শিহরিয়া উঠিলাম । 

ভয়ে ও আতঙ্কে আমি চক্ষু বন্ধ করিলাম । 


১২৪ 


তর 


চক্ষু আমার তখনও বন্ধ; কিন্তু শুনিলাম, আমার কানের 
কাছেই কয়েকজন লোক কি বলাবলি করিতেছে ! 

একজন কহিল, -“মন্দিরে ঢুকৃতেই একটা পয়সা লাভ! 
এখন এটাকে দিয়ে কি কর! যায় বলত ? 

অপর লোকটি কহিল,“কি আর কর্বে? যাচ্ছ ও 
মন্দিরে সেখানে দেবতার পায়ে অগ্ভলি দিও ।” 

«আরে ধেং! এমন কালো একটা পয়সা কি দেবতাকে 
দেওয়া চলে? তার চেয়ে এক পয়মার বিড়ী কিনে খেলে কাজ 
হবে॥__বলিয়া প্রথম লোকটি আমাকে লইয়া তখনই এক 
বিড়ীর দোকানে উপস্থিত হইল।--পরক্ষণেই আমি বিড়ীর 
দোকানে আশ্রয় লাভ করিলাম। কিন্তু মে কেবল দু-এক 
ঘণ্টার জন্য। তার পরেই বিড়ীওয়ালার হাত হইতে আমি এক 
তীর্থযাত্রীর হাতে উপস্থৃত হইলাম। তীর্ঘযাত্রীর সঙ্গে ছু 
চারি দিন এখানে সেখানে ঘুরিয়া আমি আবার এক তীরথস্থানে 


১২৫ 


পয়সার ডাচয়রী 


উপস্থিত হইলাম । কিন্তু দূর হইতে মন্দিরের চেহার! দেখিয়াই 
বুঝিলাম, আমি আবার সেই মাছুরায় উপস্থিত হইয়াছি। 

মনে একটু ছুঃখ হইল-_তাঞ্জোরের মন্দির ভাল করিয়া 
দেখিতে পারিলাম না ! পাখীর মুখ হইতে মাটিতে পড়িবার 
সময় কেবল কিছুক্ষণের জন্য একবার তাহার চেহারা 
দেখিয়াছিলাম-_কিস্তু তাহার ভিতরের ধশ্বর্যা দেখিতে 
পারিলাম কই”? 

বাহোক্‌, দেখিলাম মন্দিরের ভিতরে বাহিরে তখন অগনিত 
নরনারী। তাহাদের সাজসড্জা! ও কথাবার্তীয় বুঝিলাম, সকলে 
হিন্দু নহে। 

একটু আশ্চধ্যান্সিত হইলাম, হিন্দুর মন্দিরে এত অহিন্দু 
কেন ?-_কিন্তু তখনই-_তীর্থযাত্রী ও দর্শকেরা পরস্পর যে 
আলাপ করিতেছিল, তাহাতেই এ প্রশ্নের জবাব পাইলাম । 

শুনিলাম, ভারতের অধিকাংশ হিন্দ্ু-মন্দিরে যে সকল 
কড়াক্ড় নিয়ম আছে,__মাছুরার মন্দিরে তাহ! নাই । এখানে 
অহিন্দু দর্শকও মন্দির দর্শনে বঞ্চিত হয় না এবং মন্দিরের 
অধিকাংশ স্থানেই তাহারা প্রবেশ করিতে পারে । 

মন্দিরের নিকটে আমিতেই মনে পড়িল সেই তামিল ভাষার 
প্রবাদ, “জীবনে যে কখনও মাছুরা দেখে নাই, সে পরজন্মে গাধা 
হইয়। জন্মগ্রহণ করে।” 

ইহা। মনে হইতেই একটু হাসি পাইল। আশ্বস্ত হইলাম 


৯২৬ 


পয্সার ভাত়েরী 


যে, পরজন্মে নিশ্চয়ই গাধা হইতে হইবে না। কিন্তু পরক্ষণেই 
আবার একটা আতম্ক হইল । 

ভাবিলাম, এজন্মসে 'পরসা" হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছি ! 
_-তাহা না হইয়া, গাধারূপে অবতীর্ণ হওয়া কি বেশী 
* দুঃখের বিষয় ? পর 

সমস্যার সমাধান হইল না_-তখনই ঠক্‌ করিয়া একটা 
ঠোকা খাইলাম । | 

আমি যে ভক্তের আশ্রয় লাভ করিয়াছিলাম,*সে ক্রমাগত 
এখানে সেখানে প্রণাম করিয়া যাইতেছিল। তাহাতেই 
আমি একবার তাহার গাম্ছ।-নাঁধা অবস্থায় ঠক করিয়া মাটিতে 
পড়িয়া গেলাম-_একটা বিষম ঠোকা খাইয়া আমি আর্ত্বনাদ 
করিয়া উঠিলাম | 

আমার ভক্ত বাহন নান! দেবত। দর্শন করিয়া, অবশেষে 
আসিল সুত্রঙ্গণ্য দেবতার কাছে । 

স্ব্র্গণ্য দেবতার মুপ্তিটি পাথরে তৈয়ারী__নানারকম 
কারুশিল্প স্থশোভিত। 

ভক্তটি এইখানে আসিয়া থামিল, এবং প্রণাম করিয়া 
আমাঁকে দেবতার পায়ে অঞ্জলি প্রদান করিল । 

বোধ হয় এক ঘণ্ট। এখানেই পড়িয়া রহিলাম । ঘটনাচক্রে 
এখন আবার কোথায় যাইয়া! পড়ি, কে জানে ?- সেখানে 
থাকিয়া মনে মনে নানারকম জল্পন। কল্পনা করিতে লাগিলাম। 


১২৭ 


পয্সসার ভাচয়রী 


পুরুত ঠাকুর ছিলেন তামাকের ভক্ত । সম্ভবতঃ তাহার 
তামাকের পিয়াস! হইয়াছিল। কাজেই ঘণ্টাখানেক পরেই 





স্ু্রক্ষণ্য দেবতার মৃন্ভি 
সেখানে ছুই মিনিটও বিশ্রাম করিবার স্থযোগ পাইলাম না ; 
এক সাহেব আসিয়াছিলেন একটি দুয়ানী ভাঙ্গাইতে। আমি 
সেই ছুয়ানীর পয়সার সঙ্গে সাহেবের পকেটে স্থান পাইলাম । 





৯১২৮৮ 4 


পয়সার ভারী 


সাহেবটি প্রকাণ্ড ধনী। নিজের ছু'-একখান! জাহাজ আছে, 
বিলাতে বাড়ী-ঘর আছে। রেল্-জাহাজ ও এরোগ্লেনে ঘুরিয়া 
বেডানোই তাহার জীবনের খেয়াল। যুদ্ধের সময় তিনি নিজের 
হাতে এরোগ্নেন চালাইয়াও গবর্ণমেন্টকে অনেক সাহায্য করিয়া- 
ছিলেন ; সুতরাং যুদ্ধের উন্নতপ্রণালীর অন্্-শস্্র ও অনেক 
কল-কন্ডার সঙ্গে তিনি বিশেষ পরিচিত। এসন্বন্বে ভারতে 
আসিয়া তিনি নানাস্থানে অনেক বক্তভাও দিয়াছেন । 





জান্মেনীর আবিপ্কত অশ্নব যন্ত্র 


তাহার কাছেই শুনিলাম, জান্মেনীতে একপ্রকার যন্তথ 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । বিপক্ষের বিমানপোত আশেপাশে কোথাও 
থাকিলে, এই যন্ত্রে তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় । 


৯) ১২৯ 


পয়সার ডায়েরী 


একদিন_-কি একট কথায় জানি না, আমার বাহন 
সাহেবটির সঙ্গে অপর একটি সাহেবের তুমুল ঝগড়া হইল । 
উভয়েই উভয়কে বেশ করিয়া শাসাইয়া দিলেন । 

তারপরে আরও কয়েকদিন কাটিয়া গেল। তাহার সঙ্গে 
রেল, জাহাজ ও এরোপ্লেনে চড়িয়া নান। দেশ-বিদেশ দেখিতে 
লাগিলাম । 

সাহেবটির একদিন সখ. হইল,_-তিনি দক্ষিণ-ভারত হইতে 
পেশোয়ার যাইবেন। সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক হইল এবং 
যথাসময়ে তাহারা চারি-পাঁচজন সাহেব এরোপ্রেনে পেশোয়ার 
রওয়ানা হইলেন । 

সাহেবদের প্রতোকেরই একটি করিয়া প্যারাশুট ছিল। 
হঠাৎ এরোপ্লেন হইতে নামিবার আবশ্যক হইলে পিঠে 
প্যারাশুট লইয়া যে কেহ নিরাপদে নীচে লাফাইয়। পড়িতে 
পারে । বিমানযাত্রীদিগের পক্ষে প্ারাশুট" একটি অতি 
প্রয়োজনীয় জিনিব। 

সাহেবটি এরোখেনের এক পাশে দ্রাড়াইয়া তাহার যুদ্ধের 
অভিজ্ঞতা বর্ণনা করিতেছেন, এমন সময়--যে সাহেবের সঙ্গে 
তাহার একদিন বিষম ঝগড়া হইয়াছিল,_তিনি আমার বাহন 
সাহেবটিকে প্রচণ্ড জোরে এক ধাক্কায় বাহিরে ফেলিয়৷ 
দিলেন। 

সাহেবটি এই ব্যাপারের জন্য একেবারেই প্রস্তুত ছিলেন ন! 


১৩০ 


টে 


পয়সার ভারী 


_-স্টতরাং একটা অস্পষ্ট চীৎকার করিয়া তিনি এরোপ্লেনের 
বাহিরে আসিয়া পড়িলেন। 
কিন্ত পড়িতে পড়িতেও তিনি প্যারাশুট্‌ খুলিয়া! ফেলিলেন। 
মৃতত্তমধ্যে প্যারাশুট ফুলিয়া উঠিল-_সাহেব প্যারাশুটের 


ৰা 


সা 
। । 
৯০118 া ছি, 


রং 





পর এ. এলাশ 
পড়িতে পড়িশেও প্যার।শ্ুট খুলিয়। ফেলিলেন 


দড়ি ধরিয়া নীচে ঝুলিয়া পড়িলেন__আমার সমস্ত অন্তরাত্মা 
কাপিয়া উঠিল । 

হঠাৎ দম্--দম্‌ করিয়! ছুটি গুলী আমাদের পাশ কাটাইয়! 
চলিয়া গেল। আমার মনে হইল, এরোপ্পেনের সব কয়জন 
সাহেব সম্ভবতঃ আজ এই হতভাগ্য সাহেবের বিরুদ্ধে ষড়যন্থ 
করিয়াছে! 

একি তবে অর্থলোভ ?__না গার কিছু? 


১৩৯ 


চৌদ্দ 


চায়ের টেবিলে পেয়ালার টং-টাং শব্দে আমার ঘুম ভাঙ্গিয় 
গেল। ঘুম ভাঙ্গিতেই দেখিলাম, চারিদিকে মৃধ্যের আলো! 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে-_সমস্তই ঝক্ৰকে, উজ্জল । 

প্রকাণ্ড তাবু ভ্রাবুর মাঝখানে লম্বা টেবিল- তাহাতে 
সারি সারি পেয়ালা সাজান। টেবিলের চারিদিকে কয়েকজন 
সাহেব ও সন্্ান্ত ভারতীয় লোক। 

আমার বাহন সাহেবটি কহিলেন,-“মিষ্টার আয়ারু! 
পড়বার বেলায় প্যারাশুটু ছিল কীধে; কাজেই কোন চোট 
লাগে নি। কিন্তু হঠাৎ অমন একট। ধাক! খেয়ে গড়ে যাওয়ায় 
প্রথমে আমার বুকটা খুবই কেঁপে উঠেছিল। তাই, একটু 
বিব্রত হয়েছিলুম__-এখনও তাই একটু অসুস্থ বোধ কচ্ছি। 
তা” ছাড়া, আর কোন কষ্টই আমার হুয় নি।” 

আয়ার্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন,_“কিন্ত আপনাকে হঠাৎ এমন 
ভাবে ঠেলে ফেল্বার কারণটা কি মিষ্টার ব্রাউন?” 


১৩২ 


পয়সার ভাচগ্বরী 


ওঃ 1--সে একটা সামান্য কারণ |” বলিয়াই আমার 
বাহন সাহেবটি একটু হাঁসিলেন। তারপর আবার কহিলেন, 
__“কারণটি সামান্য হ'লেও সে তা' বরদাস্ত করতে পারে নি, 
কোন কোন লোকের পক্ষে তা” বরদাস্ত করা কঠিনও বটে। 
কারণটা হচ্ছে এই যে, একদিন ওর সঙ্গে আমার একটু ঝগড়া 
হয়। আমি জান্তুম, সে অনেক বছর আগে এক লড়াইয়ে 
বিপক্ষের গুপ্তচরের কাজ ক'রেছিল। আমি সেকথা ব'লে 
ওকে ছু'-একটি কড়া কথা বলেছিলুম--ওকে “দেশদ্রোহী” 
“দেশের শক্র' ব'লে গালি দিয়েছিলুম। তারই প্রতিশোধ 
নেবার সে চেষ্টা করলে! প্যারাশুট্টা সাথেই ছিল, তাই এ 
যাত্রা! বেচে গেছি ।” 

মিষ্টার আয়ার কহিলেন,_“তা” আপনি ওর নাম জানেন 
তো মিষ্টার ব্রাউন? ওর নাম-ঠিকান! দিন, আমি ওকে একটু 
শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা কচ্চি |” 

ব্রাউন কহিলেন,_“না, সে-সব আমি পছন্দ করি না। যা 
হ'বার তা' হ'য়ে গেছে, কিন্তু” 

হঠাৎ একটা বিপুল চীকারে তাহাদের চায়ের টেবিলের 
শান্ত কথাবার্তা বন্ধ হইয়া গেল। ব্যাপার কি বুঝিবার আগেই 
একটি মাদ্রাজী কুলী বেগে তাবুর মধ্যে আসিয়া কহিল, __ 
“ভাগো, ভাগো সাহেব ! হাতী-_বুনো হাতী !” 

তৎক্ষণাৎ একটা মহা! বিপধ্যয় হইয়া গেল- চা-পেয়াল। 
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১৩ ৩) 


পয়সার ভাচয়রী 


ফেলিয়া সকলেই প্রাণের ভয়ে বাহির হইয়া পড়িল। আমার 
বাহন সাহেবটি বোধ হয় বাহির হইলেন সকলের পরে। 
বাহির হইতেই তিনি দেখিলেন, মৃক্তিমান্‌ যমের মত এক উন্মত্ত 
হস্তরী তাহার দিকে ছুটিয়া আসিতেছে । নিরস্ত্র সাহেব প্রাণভয়ে 
আত্মহার। হইয়া উদ্ধশ্বাসে ছুটিলেন। আতঙ্কে আমিও শিহরিয়া 
উঠিলাম। সহস! একবার পশ্চাতে ফিরিয়া! দেখিলাম, উন্মত্ত 
হস্তী তখনও আমাদের দ্রিকে ছুটিয়া আসিতেছে । কিন্ত 
তাঁভারও পশ্চাতে আরও একপাল হাতী-_তাহাদের পিঠে 
মাহুত ; তীব্রবেগে এ ভাতীটির অনুসরণ করিয়া আমিতেছে | 
সাহেব ছ্ুটিতেছিলেন আকিয়। বাঁকিয়া। বুনো হাতী অমন 
আক বাঁকা চলিতে অভাস্ত নহে, সুতরাং মোড় ফিরিতেই 
তাহার গতি মাঝে মাঝে কমিয়া আমিতেছিল। সেই অবসরে 
পেছনের হাতীগুলি তাহার অনেকটা নিকটে আসিয়। পড়িল । 
হঠাং চলন্ত হাতীগ্ুচলি হইতে কয়েকটি দড়ির ফাস আসিয়া 
পড়িল বুনো হাতীটির সম্মখে। তাহাদের একটিতে বুনো 
হাতীর পা জড়াইয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে পশ্চাৎ হইতে একট 
প্রচণ্ড আকর্ষণে দড়ির ফাঁসটি তাহার পায়ে ভালরূপে আট্কাইয়। 
গেল-_তাহার গতি রুদ্ধ হইয়া গেল। তৎক্ষণাৎ অন্যান্ত 
হস্তীর সমবেত চেষ্টায় বুনো হাতীটিকে সম্পূর্ণরূপে আয়ন্ত করা 
হইল। চাঁরিদিক আনন্দের কলরবে মুখরিত হইয়া উঠিল । 


৪ নাঃ দঃ 


১৩৪ 


পয়সার ডায়েরী 


ইহার পরে হাতীটিকে যখন দেখিতে গেলাম, তখন তাহার 
বন্দী-জীবন আরন্ত হইয়াছে__সে তখন কঠোর শাস্তি ভোগ 
করিতেছিল। তাহাকে পাশ্াড হইতে ধরিয়। আনিয়া খোয়াড়ে 
আটক রাখা হইয়াছিল । কিন্ত দেবা খোয়াড় ভাঙ্গিয়া বাহিরে 
যাইয়া সে যে ভীষণ কাণ্ড করিয়াছে, আমরাও তাহার সাক্ষী । 





পো মানাইবার জন্য বুনে। ভাতার সাজ। 


দেখিলাম, ভাতীটির চারি পায়ে, পেটে, গলায় মোটা মোটা 
দড়ি বাধিয়া তাহাকে এমনভাবে রাখ! হইয়াছে যে, সাধ্য কি 
সে আর সেখান হইতে বিন্দুমাত্র নড়াচড়া করে ! বুনো হাতীকে 
পোষ মানাইবার জন্য-_তাহার হিংস্র স্বভাব দূর করিবার জন্য, 
এরূপ বাঁধিয়। রাখিবার রীতি শ্যামদেশেই বেশী প্রচলিত । 


১৩৫ 


পয়সার ভাচক়রী 


শুনিলাম, কয়েকদিনের মধ্যেই ছয়-সাতটি হাতী ধরা 
পড়িয়াছে। সেগুলি খোয়াড়েই আবদ্ধ ছিল। আমার বাহন 
সাহেবটি তাহা দেখিতে গেলেন। খোয়াড়ের মধ্যে বুনো 
হাতীগুলি অন্যান্য পোষা হাতীর সঙ্গে একত্র আবদ্ধ, 
বুনোগুলির গলায় মোটা দড়ি বাঁধা-_সেগুলি খুব শক্ত থামের 
সঙ্গে বাঁধিয়া টানিয়া রাখা হইয়াছে । কোন কোন বুনে। 
হাতীর পায়েও দড়ি বাধা ছিল। 

কিন্তু বুনো হাতীর পায়ে দড়ি বাধা,_সে যে কি সাচ্ঘাঁতিক 
বিপড্জনক কাজ, তাহ। না দেখিলে কাহারও বুঝিবার উপায় 
নাই। মাহুত তাহার পোষা হাতীর কাধে থাকিয়া কোনরূপে 
কোমর ও পায়ে ভর রাখিয়া» বাকী সমস্তট! শরীর নীচের দিকে 
_-বুনে! হাতীর পায়ের দিকে ঝুলাইয়। দেয়, এবং তাহার পায়ে 
দড়ির ফাস পরাইবার চেষ্টা করিতে থাকে । দেবা যদি সে 
মাটিতে গড়াইয়া পড়ে, তবেই তাহার দফা শেব ! হতভাগাকে 
চিরদিনের জন্য শেব নিঃশ্বাস ফেলিয়। বিদায় লইতে হয় ! 

সাহেবটি বুক্ষণ দাড়াইয়া দাড়াইয়া সেই বিপজ্জনক কাজ 
বেশ করিয়া লক্ষ্য করিলেন_ আমিও করিলাম । যতক্ষণ দেখিতে- 
ছিলাম, আমার বুকের স্পন্দন যেন ক্রমশঃই দ্রুত হইতেছিল। 
দেখিলাম, হাতীর পায়ে দড়ি ঝাধিতে একটি মাহুতই সবচেয়ে 
বেশী ওস্তাদ। সে একাই বাঁধিল চারি-পাচটি হাতী। তাহার 
অসাধারণ সাহসে সকলেই যার-পর-নাই আশ্চ্্যান্বিত হইল । 
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সে বাহিরে আমিতেই চারিদিকে মহা! আনন্দের কলরব 
উঠিল-_সকলেই তাহার সহিত আলাপ করিতে উৎসুক! 
কেহ কেহ তাহাকে ছু'-একটি টাকা বখশিস্‌ দিয়া পুরস্কৃত 
করিলেন। আমার বাহন সাহেবটিও তাহার মানিব্যাগ্‌ খুলিয়া 
ছুইটি টাকা ও কয়েক আনা খুচরা পয়সা,__যা' কিছু তাহার 
সঙ্গে ছিল,__সবই উহাকে বখ শিস্‌ দিলেন। 

বীরকে বীরহ্বের পুরস্কার, বা সাহসীকে সাহসের পুরস্কার 
দেওয়া খুবই সঙ্গত স্বীকার করি ; এবং সেজন্য সাহেবকে আমি 
মনে প্রাণে প্রশংসা করিতেও বাধ্য । কিন্ত যে তাচ্ছিল্যের 
সহিত তিনি অন্যান্য পয়সার সহিত আমাকেও সেই মাহুতের 
হাতে সম্প্রদান করিলেন, তাহ। বড়ই জদয়-বিদারক 1 অন্যের 
দুঃখ-কষ্ট বা মতামতকে এমন ভাবে উপেক্ষা করা !_-এই কি 
মানুষের স্বভাব ? 

মাহুতটি রাজপুত--উদয়পুরের অধিবাসী । সে বুনো হাতী 
বশ করিতে খুব দক্ষ, তাই তাহাকে সেখান হইতে আন 
হুইয়াছিল। স্মুতরাং কাজ শেষ হইতেই সে তাহার নিজের 
দেশে উদয়পুরে ফিরিয়া গেল ; তাহার সহিত আমিও এবার 
রাজপুতনার অধিবাসী হইলাম। 

রাজপুতনা৷ ভারতীয় শৌধ্য-বীর্য্যের সর্বশ্রেষ্ঠ লীলাভূমি__ 
রাজপুতনা ভারতের বক্ষ-স্থল। মিবার রাজ্য রাজপুতনার 
অন্তর্গত ; উদয়পুর তাহার রাজধানী । মিবারের অতীত গৌরব, 
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অতীত কীন্তি-কাহিনী, এখনও সমগ্র ভারতে প্রতিধ্বনিত হইয়। 
দেশ হইতে দেশান্তরে ফিরিয়া যাইতেছে ৷ মিবারের লুপ্ত গরিমা 
এখনও কত এতিহাসিক, কত কবি ও কত সাধকের প্রাণে কত 
ব্বর্ণচ্ছবি কুটাইয়া তুলিতেছে, কত শত অমর লেখনী তাহাতেই 
ধন্য হইরা যাইতেছে ! ভারতের রাজপুতনা__রাজপুতনার 
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উদয়পুর-রাজপ্রাসাদ 


মিবার,সেই মিবারের রাজধানী উদয়পুর! আমার বড় 
সৌভাগা যে, আমি তেমন এক পবিত্র স্থানে উপস্থিত হইঈলাম। 
বিশাল পিচোল! ত্রদ;_ তাহার পুবপ্রান্তে মহারাণার 
রাজপ্রাসাদ একখানি বিচিত্র ছবির মত আকাশের গায়ে মিশিয়! 
ছিল !__ আমি তন্ময় হইয়া সেই অপরূপ সৌন্দধা পান করিতে 
লাগিলাম। রাজপ্রাসাদের আরও কিছু নিকটবস্তী হইতেই 
বহুলোক একসঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিল--“এ-_-এঁ যে বলবন্‌ 
আস্ছে।”__একটা আনন্দের কলরব পড়িয়া গেল । 
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আমার বাহন- সেই মাভতই বলবন্‌ সিং। সমগ্র রাজ্ো 
সে তাহার ছুদ্ধর্ধ সাহসের জন্য বিখ্যাত । স্বতরাং সে আসিতেই 
সকলে মহা আনন্দিত হইল, বিশেষতঃ তাহার মত সাহসী 
লোকের তখন দরকার ও ছিল খুব বেশী। কারণ, তখন কোথা 
হইতে এক সাহেব আসিয়াছিলেন ; তিনি নদীর তল ও সাগর- 
তলের ফটোগ্রাক তুলিয়া বেড়াইতেছিলেন। তিনি সেই 
পিচোল। হাদের তলদেশের ফটোগ্রাফ তুলিবার জন্য তখন জলে 
নামিবার উদ্যোগ করিতেছিলেন। সেই বাপারে সাহায্য 
করিবার জন্য সকলে বলবনকে ডাকিয়া লইল। 

ছোট্ট একখানি মোটর-বোট । সমস্ত দলবল, সাজ-সরগ্জাম 
লইয়। তাহাতে চড়িয়। বসিল। ডুবুরী সাহেনটি তাহার অপরূপ 
পোবাকে সভ্ভিত হইলেন । শুনিলাম, কেবল তাহার মাথার 
টুপিটার ওজনই-_ত্রিশ সেরের উপর । 

বলবন্‌ জিজ্ঞাসা করিল,_-“অত ভারী টুপ তাঁর মাথায় 
থাকৃবে কতক্ষণ ?” 

হাসিয়া অপর একটি সাহেব কহিলেন,_-“জলে নামলেই যে 
সমস্ত জিনিষের ওজন খুব হাল্কা হ'য়ে বায়! জলের তলায় 
গেলেই এই ভারী টুপিটা ঠিক পাখীর পালকের মত হাল্কা 
বোধ হবে।” 

বলবন অতি আগ্রহের সহিত সমস্ত ব্যাপার লক্ষ্য করিতে 
লাগিল। তাহার জামার বুক-পকেটে থাকিয়া আমিও খুব 
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আগ্রহের সহিত সব দেখিতে লাগিলাম। দেখিলাম, সাহেব 
| একটি ঝুলানো তার ধরিয়া জলে 
নামিতেছেন, অপর একটি সাহেব 
টুপিটিকে ধরিয়া রাখিয়া ধীরে 
ধীরে ডুবুরী সাহেবের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহাও নীচের দিকে নামাইয়। 
দিতেছিলেন। সকলেরই মুখে 
কৌতুক ও বিস্ময়ের সুস্পষ্ট চিহন, 
বুকে অফুরস্ত আনন্দ ও অসীম 
আগ্রহ । বলবন্‌ মোটর-বোটের 
একপাশে ঝুঁকিয়া দেখিতেছিল, 
তাহাতে আমারও দেখিবার বেশ 
সুবিধা হইল । 

সাহেবের নামিতে কতক্ষণ 
7 লাগে, তাহ! অনুমান করিবার জন্য 
রে টি আমি ঘড়ীর সেকেণ্ডের কাটার 
| মত নিজ মনে গণিতেছিলাম,_ 





জলের তলদেশ পধ্যবেক্ষণের এক, ঢুইঃ তিন, চার” 
জন্য ডুবুরী জলে নামিতেছে ব্যস্‌ হঠাত কতকগুলি 
টাকা-পয়সা আমার গায়ে হুম্ড়ি খাইয়। পড়িয়া গেল। আমি 
অমনি যথাসাধ্য চী্কার করিয়া বলিলাম,__“একি ?” 


১৪০ 


পয়সার ডায়েরী 


_কিছুই বুঝিলাম না । একরাশি জল আমার চারিদিকে 
লাফাইয়! উঠিল । 

ভাল করিয়া তাকাইতে পারিলাম না,-তরল জলরাশির 
একটা ঘোলাটে পর্দা নাচিয়া নাচিয়া আমার চঙ্ষুর ভিতর 
পথ্যন্ত ছুটিয়া আসিল-_একটা৷ তীব্র শীতল কোমল-কঠোর স্পর্শে 
কে আমাকে কোন অতলে ঠেলিয়। দিল কে জানে? 

ক্রমাগত শীতল তরল কঝোতে ঘুরপাক খাইতে খাইতে 
আমি বখন তলদেশে পৌছিলাম, তখনও আমি সংজ্ঞা হারাই 
নাই-_সব কিছু আনার মনে ছিল। 
পড়িডেই অতি দ্রগন্নর় একতাল কাদা আমাদের চারিদিকে 
লাফাইয়। উঠিল। 

ভাতি জঘন্য কাদার স্পর্শে বিরক্ত হইয়া আমি নড়িবার চেষ্টা 
করিলাম। কিন্তু হার ' কোথার আমার সেই শক্তি? 
তবে £ 

তবে কে আমার উদ্ধার করিবে ?-আমি কোথায় আসিলাম 
_-এ কোন্‌ দেশ ? 
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' এক ভাল কাদার উপর শুইয়া নিজের আদৃষ্টের কথা 
ভাবিতেছি-_হঠীৎ বন বন করিয়া এক বাঁক মাছ আমার মাথার 
উপর দিয়া খেলিয়৷ গেল। 

অমন ছোটু ঝকৃঝকে মাছগুলি দেখিয়া আনন্দ হঈল খুব। 
ইচ্চা হইল, একবার ডাকিয়া বলি,-“এসো৷ আমার সাথে খেলা 
কর্বে।” কিন্তু আমার ভাষা-_মুখে ঘা" কোনদিন ফুটে 
নাই,__কেমন করিয়া তা আমি উচ্ভাদিগকে বুঝাইব ? 

বিশেষতঃ উহ্থারা আছে আনন্দে। উচ্ভারা নিজের দেশে 
স্বাধীনভাবে মুক্ত আব হাওয়ায় খেলিয়! বেড়ায়। আর আমি? 
_ঘাক্‌, সে কথা না বলাই ভাল। বুকের বেদনা মুখে 
ফুটাইবার উপায় নাই, স্বাধীন মুক্ত প্রাণীর মত চলিয়! 
বেড়াইবার উপায় নাই,_ত্রমাগত লক্ষ অবস্থায়, লক্ষ মানুষের 
হাতে আমি পুতুলের মত নাচিয়া বেড়াইতেছি! এই তে 
আমার জীবন !_তবু আমার সেই শত দেন্য, শত দুঃখের 
মধ্যেও এ নিরীহ মাছগুলিকে দেখিয়া আনন্দ হইল কত! মনে 
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হউল, মানুষের হাতে খেলার জিনিষ না হইয়া এ নিরীহ 
মাছগুলির সংস্পর্শে থাকা কত স্বখের ও কত লোভনীয়! কি 
সুন্দর, কি মনোরম এ _ 

একি!-আর ভাবিতে পারি নাই । হঠাৎ দেখি প্রকাণ্ড 
একটা! মাছ তাহার বিশাল মখ খুলিয়া, আমর! যে কয়টি টাকা- 
পয়সা সেখানে পড়িয়! ছিলাম, আমাদিগকে গ্রাস করিতে, 
আসিল। ভয়ে শিভরয়া আমি চাত্কার করিয়া উঠিলাম | 
কিন্ত--হঠাত মাছগুলি অমন ভাবে ছুটিয়া পলাইল কেন? 
কে আমার কাতর ক্রন্দনে খিচলিত ভইয়। আমাকে রক্ষা-করিতে 
আসিল? 

আশে পাশে, ও আমার মাথার উপরে, সমস্ত জলগুলি 
নডিয়। উঠিল-_প্রবল ভাবে কীপিয়া উঠিল” কে একজন ধপ, 
করিয়া! আমারই কাছে, খুব কাছে -উপর হইতে নামিয়! 
আফসিল। প্রথমে চিনিতে পারি নাই বটে, কিন্তু তারপরেই 
চিনিলাম,_ এ যে সেই ডুবুরী সাভেব, বলবনের পকেটে থাকিয়। 
আমি বাহাকে মোটর-বোটে দেখিয়াছিলাম ! 

সাহেব সেই জলের তলায় নামিয়া,। একবার চারিদিকে 
বিশেষভাবে কিসের অনুসন্ধান করিলেন। তারপর তাহার 
পায়ের কাছে আমাদিগকে দেখিয়া, একটু হাসিলেন এবং 
আমাদিগকে মাটি হইতে তুলিয়া তাহার পকেটে পুরিলেন। 
মনে হইল. তিনি যেন আমাদেরই অন্ুুসন্গান করিতেছিলেন ! 


১৪৩০ 


পয়সার ডভাচকপরী 


ভাবিলাম, তাহ অসম্ভব নহে । বলবনের পকেট হইতে 
অন্যান্য টাকা-পয়সার সঙ্গে আমি যখন জলে পড়িয়া যাই, 
সাহেব নিশ্চয়ই তাহা লক্ষ্য করিয়াছিলেন। স্থতরাং জলে 
নামিয়া তিনি সকলের আগে কিছু অর্থলাভ করিয়! লইলেন । 





জলের নীচে ফটো তোল! হইততিছে 


সাহেব ছোট্ট একখানি টেবিলের উপর একটি কামেরা 
সাজাইলেন। টেবিল ও ক্যামেরা নিশ্চয়ই তিনি সঙ্গে 
লইয়া আসিয়াছিলেন। তারপর, জলের গলায় মাছ ও 
নানারকম লতাপাতার ফটো তুলিতে লাগিলেন। 

সাহেব উপরে আসিতেই চারিদিকে একটা আনন্দের 


১৪৪ 


পয়সার ভাঢয়রী 


কলরব পড়িয়া গেল। গভীর জলের নীচে মানুৰ যাইয়া 
আবার সেখান হইতে জান্ত ফিরিয়া আসে-ভারতবষে এমন 
ধরণের দৃষ্টান্ত বে অতি বিরল । 

পরস্পর জানিতে পারিলাম, সাহেব নিতান্ত সাধারণ ব্যক্তি 
নহেন। প্রবালের খোজে তিনি বহুবার সমুদ্দের নীচেও 
অবতরণ করিয়াছেন । 

প্রবাল অতি ক্ষুদ্র প্রাণী, সাগরতল উহাদের জন্মস্তান । 
ক্ষুদ্র হইলেও প্রবালের শক্তি নিতান্ত নগণ্য নতে। কোটি 
কোটি প্রবাল-কীট সাগর-তলে জন্মগ্রহণ করে, কালক্রমে 
তাহারা সেখানেই ধ্বংসপ্রাপ্ধ হয়। তারপর তাহাদের সেই 
মুতদেভের উপর আবার একদল প্রবাল-কীট জন্মিযা বসবাস 
করিতে থাকে । কিন্তু তাহারাও মরিয়া আবার একস্তর মত 
প্রবাল-কীটের চিহ্ন সেখানে রাখি যায়। এইরূপে ক্রমাগত 
স্তরের উপর স্তর, তাহার উপর আবার এক স্তর জমিতে 
জমিতে অতল মহাসমুদ্রে কত বে দ্বীপপুঞ্জের সমষ্টি হইতেছে 
কে তাার ইয়ত্তা করিবে ? 

ড্রবুরী সাহেবটি অনেকবার সমুদ্রে নামিয়! গ্রবাল-দবীপের 
ও প্রবাল-কীটের্র কত ছবি তুলিয়া আনিয়াছেন তাহার কোন 
সীমা-সংখ্যা নাই! একটি ছবি আমার খুবই ভাল লাগিল। 
মৃত প্রবাল-কীটগুলির ফটো! বড় করিয়া তুলিলে তাহা যে 
কত সুন্দর দেখায়, ইহ তাহাঁরই ছবি । 


টু ১৪৫ 


পয়সার ভাচক়রী 


ছবিতে দেখিলাম, ঘৃত প্রবাল-কীটগুলি কত অপূুর্বব রহস্ত- 
ময়! তাহাদের বাহিরের খোলস, যেটুকু শক্ত, তাহাই পড়িয়৷ 





মৃত প্রবাল-কীটের দেহপুঞ্জ 
আছে। ভিতরে কীটের মূল দেহ--পেট, মুখ ইত্যাদি সব 
ধ্বংস হইয়া গিয়াছে । 
প্রবাল-কীটের বিচিত্র কাহিনী শুনিয়া আমি স্তম্তিত হইয়া 


১৪৬ 


পয়সার ভাচয়রী 


সাহেবের প্রসারিত হস্ত আর তিনি ুটাইতে সমর্থ হইলেন না। 
একটা কাতর চীকারে মুতর্তের জন্য সেই গিরি-সম্কট 
প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল : পরক্ষণেই তাহার অসাড় দেহ মাটিতে 
লুটাইয়া পড়িল-_এক ঝলক্‌ টাট্কা রক্তে বলবনের সারা দে 
রঞ্জিত হইয়া গেল। 

সমস্ত ব্যাপার সম্পন্ন হইল এক নিমেষে । আমি কিছুই 
ভাবিয়া উঠিতে পারি নাই । সম্ভবত; বলবন্ও কিছুই ভাবিয় 
উঠিতে পারে নাই। কিন্ত সমস্ত বুবিবার পুবেরেই তীত্রবেগে 
চারিজন অশ্বারোহী সেখানে ছুটিয়া আসিল। বলবন্‌ মূহুর্তের 
মধ্যে সাহেবের পিস্তলটি কুড়াইয়া লই! সন্ধ্যার ঈবৎ অন্ধকারে 
কোথায় সাঁরয়। পড়িল। 

তভাগ্য সাহেবের রক্তাক্ত দেহ সেখানেই পড়িয়। রহিল। 

সাহেবের বুকের রক্তে আমারও সর্নবশরীর ভিজিয়! গেল_-একটা! 
গভীর আতঙ্কে আমি দিশাহারা হইলাম। 


১৪৯ 


ষোল 


তারপর ?__ 

তারপর--টর্চের তীব্র আলোকে রাত্রির অন্ধকার ভেদ 
করিয়া যে পৈশাচিক কাধা সম্পন্ন হইল, জগতে তাহার তুলন। 
বিরল বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। 

সেই পাহাড়ী দেশের অসভা ডাকাঁতগুলি সাহেবের 
যথাসর্ববস্ব কাড়িয়। লইল,-_ তাহার টাকা-পয়সা, আংটি-ঘড়ী 
কিছুই বাদ পড়িল না__সমস্তই হস্তগত করিল। সঙ্গে সঙ্গে 
আমিও তাহাদের হাতে পড়িলাম। 

ডাকাত গুলি কেবল তাহাতেই ক্ষান্ত রহিল না। তাহাদের 
একজন কহিল, __“হতভাগার নাক-মুখ উড়িয়ে দে; তা" নৈলে 
কালই পুলিশ ফৌজ বেরিয়ে, একে সনাক্ত করিয়ে নেবে, আর 
খুব ধর-পাকড় সবুর হবে। 

দ্বিতীয় ডাকাত কহিল,_“হী, ঠিক্‌ ঝলেছিদ্‌ ভাই ! কেউ 
যাতে একে চিন্তে না পারে, তার বন্দোবস্ত ক'রে ফেল্‌। 
শিকার করুলি বটে, কিন্তু একটা সাহেব শিকার! সাহেব ন! 


১৫০ 


পয়সার ভারী 


হ'য়ে যদি একটা ভারতবাসী হ'ত তা" হ'লে এত ভাব বার কিছু 
ছিল না। কিন্তু একটা সাহেব খুন হয়েছে, একথা যখন 
প্রকাশ হবে, তখন সমস্ত ব্রিটিশ সৈন্য সারা সীমান্ত-প্রদেশটা 
চষে ফেল্বে।” 

কথাটা সকলেরই খুব যুক্তিযুক্ত বোধ হইল, সকলেই 
তাহাতে “হা, হা, ঠিক ব'লেছিস্‌» বলিয়া সম্মতি জ্ঞাপন 
করিল । 

তারপরে মকলে মিলিয়। যে কাজ আরন্ত করিল, ভাষায় 
তাহ! প্রকাশ করা কঠিন। সাহেবের সমগ দেহটি খণ্ড খণ্ড 
করিয়া কাটা হইল, নাহার নাক-মখ, চোখ-কান, হাত-পা 
সমস্ত ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করা হইল-_সাধ্য কি যে, আর কেহ সেই 
শব দেখিযা সাহেবকে সনাক্ত করিতে পারে? 

ডাকাতগুলির বীভৎস কাণ্ডে আমার সমস্ত দেহ শিভরিয়া 
উঠিল, একটা তীব্র ঘৃণা ও মম্মান্তিক বেদনায় আমার সমগ্র 
প্রাণটা ভরপুর হইয়া গেল। সেই অন্ধকার রাত্রিতে 
তেমন পৈশাচিক কাণ্ড দেখিয়া ন্বয়ং শয়তানও বুবি ভীত 
হইয়া পড়িল। 

তারপর সাহেবের দেহের ছিন্ন-বিচ্ছিনন অংশগুলি ইতস্ততঃ 
চারিদিকে ছড়াইয়। সেই নুশংস বিজয় ডাকাতের দল তাহাদের 
আড্ডার উদ্দেশ্যে রওয়ানা হইল। খাইবার পাসে'র ছুঃসহ 
স্মৃতি আমাকে কেবলই বৃশ্চিকের মত দংশন করিতে লাঁগিল। 


১৫৯ 


পয়সার ডভাত়েরী 


পার্বত্য অঞ্চলে ছোট একখানি বাড়ী__তাহাই সেই 
ডাকাতদিগের আড্ডা । 

অসভা আফ্রিদি জাতি জীবিকা নির্বাহের আর কোন 
উপায় না পাইয়া ডাকাতি ব্যবসায় অবলম্বন করিয়াছিল। 
সে-দেশের জমি ও জলবায়ু কিছুই কুধিকাধ্যের উপযোগী 





খাইবার পাস্‌-আক্রিদি-শিবির 


নহে । প্রাকৃতিক কঠোরতা তাহাদের ব্যক্তিগত জীবনেও একটা! 
কঠোরতার চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া দিয়াছে । দয়া-মায়া প্রভৃতি 
কোমল বৃত্তিগুলি সম্ভবতঃ তাহাদের অন্তুঃকরণে আদৌ বসিতে 
পারে না। তাই তাহার৷ প্রকৃতির কোলে ইতস্ততঃ ছড়ানো 
পাহাড়-পর্বত-উপত্যকার হুর্গম ও বন্ধুর স্বভাবের সুযোগ 


১৫২ 


পয়সার ভাতয়রী 


লইয়! মাঝে মাঝে যাত্রীদিগের উপর ঝীাপাইয়া পড়ে ও 
তাহাদের বথাসব্বন্ব কাডিয়া লয়। ইহাদের অত্যাচারে সীমান্ত- 
প্রদেশের গবণমেন্টকে যে কত বেগ পাইতে হয় তাহার 
ইয়ন্তা নাই । 

সেই আড্ডার অধিকারী আট-দশটি ডাকাঁত। রক্তপাত 
তাহাদের দৈনিক ব্রত, নিষ্চ,রতা তাহাদের সাপন!। প্রত্যহ 
গভীর রাত্রিতে তাহাদের লুটের মাল 'বখর।' হইয়া থাকে । 
সাহেবের কাছে বাহ। কিছু পাওয়া গিয়াছিল, তাহা যথারীতি 
সকলের মধ্যে ভাগ করা হইল -_আমি নেডা-মাথা মোটা- 
দাড়াওরাল। এক ডাকাতের ভাগে পড়িলাম। সাহেবের একটি 
লাল রেশমী রূুমালও এই ডাকাতের সম্পত্তি হইল । 

ভোর হইল । ডাকাতগুলি যে যাহার কাজে বাহির হইয়া 
_ দৈনন্দিন কাধ্যে প্রনুন্ত হইল । আমি যাহাকে আশ্রয় 
করিয়াছিলাম, সে পাগ্ডীতে লাল রেশমী রুমাল জড়াইয়। 
বন্দুক হাতে আনাচে কানাচে ঘুরিতে লাগিল। কোথাও 
কোন অসতর্ক পথিক দেখিলেই সে তাহার দফ। শেষ করিবে, 
এই হইল উদ্বোশ্য | 

সারাদিন নান] জায়গায় ঘুরিয়াও কোন শিকার মিলিল নাঁ_ 
উদ্দেশ্য সকল হুইল না। সর্দার যেন একটু হতাশ হইয়া পড়িল। 
হঠাৎ দূরে দেখা গেল, একজন শিখ একটি উটে চড়িয়া 
আসিতেছে । সঙ্গে তাহার বিপুল মাল-পত্র। 
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পয়সার ভাচক়রী 


সর্দারের বুকটা নাচিয়া উঠিল। আমি আবার একটা 
রক্তপাত দেখিব, এই আশঙ্কায় বড়ই অন্বস্তি বোধ করিতে 
লাগিলাম। সর্দার সেই রাস্তারই পাশে এক পাহাড়ের উপর 
স্থবিধামত স্থান খুঁজিতে লাগিল । 

আমাদের মাথার উপরে সহসা কিসের শব হইল । চাহিয়া 
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খাইবার পাস্-_মাথার উপ্রে এনোপ্রেন 

দেখিলাম, একটি এরোপ্লেন ঠিক আমাদের মাথার উপরেই 
চক্রাকারে ঘুরিতেছে । 

দুর্দান্ত অধিবাসি-পরিপূর্ণ সীমান্ত-প্রদেশে এরোপ্লেনের 
এমন অভিযান একেবারেই নৃতন নহে । স্ৃতরাং আফ্রিদি-দস্থ্য 
তাহাতে বিন্দুমাত্র বিস্মিত হইল না কিংবা ভীতও হইল না। 
সে পুনরায় একমনে নিজের সুযোগ খুঁজিতে লাগিল । 

১৫৪ 


পয়সার ভাচম্বরী 


কিন্তু হঠাৎ বিপুল ঘর্থর শব্দ করিতে করিতে এরোপ্লেনটি 
মুহুর্তের মধ্যে মাটিতে নামিয়া পড়িল,_সঙ্গে সঙ্গে তিনজন 
লোক তাহ! হইতে বিদ্যাৎগতিতে নামিয়াই আফ্িদিকে পিস্তল 
লক্ষ্য করিয়া হাকিল, _“খবদ্ধার” ! 

মাফিদি-সর্দার তাহার বন্দুক স্পর্শ করিতেই একজন ছুটিয়া 
আসিয়! তাহার টুটি চাপিয়া ধরিল, এবং চীৎকার করিয়। 
কহিল,_“এই এক ছুব মন্।-এই সেই সাহেবের রুমাল” 
বলিয়াই এক প্রচণ্ড চড়ে রুমালশুদ্ধ তাহার পাগ্ড়ী খুলিয়। 
ফেলিল। 

সমস্ত ব্যাপার সম্পন্ন হইল এক নিমেষে । কিন্তু সেই 
মুহুর্ত সময়েই আঁমি তাহাকে চিনিয়। ফেলিলাম, লোকটি গার 
কেহই নহে, বলবন্‌। 

বলবন্‌!-_বলবন্কে দেখিয়াই আনন্দে আমার বুকটা 
নাঁচিয়া উঠিল। আফিদি-দন্র প্রেপ্ধারে আমার আনন্দ হইল 
তাহার চেয়েও বেশী। 

আমি বুঝিলাম যে, ডাকাতের দল যত সাবধানতাই 
অবলম্বন করুক্‌ না কেন, সীমান্ত পুলিশ বলবনের নিকট হইতে 
সংবাদ পাইয়া ডাকাতের অনুসন্ধানে নিযুক্ত ছিল। সনাক্ত 
করিবার জন্য বলবন্‌ তাহাদের সঙ্গে ছিল। সাহেবের সেই 
লাল রুমালখানি তাহাদিগকে অনেকটা সাহায্য করিয়াছে। 
ডাকাতদিগের একজন ধরা পড়ায় অপর ডাকাতগুলিকে গ্রেপ্তার 
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পয়সার ভাচেয়সরী 


করাও সহজসাধ্য হইল। নৃশংস হত্যাকাণ্ডের উপযুক্ত শাস্তি 
হইবে, এই আশায় আমি অনেকটা শান্তি বোধ করিলাম । 

সেই আফ্রিদি-ডাকাতের হাত হইতে মুক্ত হইয়। আমি 
এখন এক পদস্থ পুলিশ কর্মচারীর আশ্রয়ে আছি । তাহাদের 
পরস্পরের কথাবার্তী হইতে আমি "খাইবার পাস্* সম্পর্কে 
অনেক-কিছু জানিতে পারিলাম । 

কাবুল হইতে পেশোয়ার হইয়া! ভারতবধে আসিবার ইহাই 
প্রধান রাস্তা । পেশোয়ারের প্রায় দশমাইল দূরবন্তী “জামরুদ' 
নামক স্থান হইতে “খাইবার পাস আরম্ভ হইয়াছে । তারপর 
পাহাড়ের মধ্য দিয়। আঁকাবাঁকা ভাবে প্রায় ত্রিশ মাইল লম্বা 
পথে ইহা কাবুল নদীর উপরে “ডাক্কা, অতিক্রম করিয়া 
গিয়াছে । ইহার পশ্চিম সীমান্তে জালালাবাদ । ভারতের 
ভাগ্য-নিরন্বণে “খাইবার পাস্* নিতান্ত নগণা নহে । কোন্‌ 
প্রাচীন কাল হুইতে ইহ। ভারতে আমিবার প্রধান রাস্তারপে 
ব্যবহৃত হইতেছে, তাহার সঠিক ইতিহাস অজ্ঞাত । 

এই পথেই মহাবীর আলেক্জান্দার আসিরাছিলেন ; 
তাহারও দীর্ঘকাল পরে আসিয়াছিলেন মাহযমুদ্‌। তারপর 
তিনি পেশোয়ারের সমতলভূমিতে অবতরণ করিয়া ১০০০ 
খৃষ্টাব্দে জয়পালের সহিত মিলিত হইয়াছিলেন। তারপর 
আসিয়াছিলেন দ্রিগ্বিজয়ী বীর চেঙ্গিস খা। তাহার বংশধর 
সম্রাট বাবর ও হুমায়ুন একাধিকবার এই পথেই যাতায়াত 
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পয়সার ডাচক্পরী 
আফ্রদি-সর্দারের হাত হুঈতে মুক্তি লাভ করিয়া পুলিশ- 
সাহেবের নিকট কয়েকদিন বেশ আনন্দেই কাটিয়। গেল। 
কখনও উটের পিণে, কখনও ঘোড়ার পিঠে, কখনও মোটর- 
গাড়ীতে, কখনও বা এরোপ্লেনে-_ মামার দিন যাইতে লাগিল। 
একদিন প্রভাতে সাহেব তাহার চায়ের টেবিলে চা-পানে 
বাস্ত, এমন সময় হঠাং একটু কলরব শুনিয়। সাহেব বাহিরে 
আমসিলেন। আমিও সাহেবের পকেটে, স্বতরাং ব্যাপারখান। 
দেখিতে আমার একমত ও দেরী হইল না। 
কিন্তু যাহ। দেখিলাম, তাহাতে আমার সমগ্র বুকখান। ভাঙ্গিয়। 
পড়িল। দেখিলাম, কয়েকজন লোক ধরাধরি করিয়া বলবন্কে 
লইয়া আসিয়াছে । বলবনের সর্ববশরীর রক্তমাখা, তাহার 
মাথার আধখানা কে কোপাইয়! ছু্টভাগ করিয়! ফেলিয়াছে ! 
পুলিশ-সাহেবটি তাহাকে দেখিয়াই “বলবন্! বলবন্!” 
বলিয়া কাতর চীৎকার করিয়া উঠিলেন। কিন্তু কে তখন 


তাহার আহ্বানে সাড়া দিবে! বলবনের দেহে তখন আর 


প্রাণের চিহ্নমাত্র ছিল না। 

সৎকারের পুর্বে বলবনের দেহ ও জামা-কাপড় অন্টসন্ধান 
করিয়া একখান। লাল কাগজ পাওয়া গেল। তাহাতে বড় বড় 
অক্ষরে লেখা ছিল-_ 

“প্রতিশোধ ! আফিদি-সার্দার গ্রেপ্তারের প্রতিশোধ 1” 
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মতের 


বলবনের নুশংস হতার পুলিশ-সান্েব অতান্ত মন্নাহত 
হইলেন। এই হত্যাকাণ্ডের তদন্ত-ভার তিনি নিজের হাতে 
গ্রহণ করিলেন এবং প্রতিজ্ঞ! করিলেন__“বলবনের হত্যাকাণ্ডের 
কুল-কিনারা আমি কর্বই কর্ব।” 

মনে একটা আশ। হুইল-_অনেকটা স্বস্তি বোধ করিলান ; 
ভাবিলাম,__'এত বড় একজন সাহেব, তার প্রতিজ্ঞ! কখনও 
মিথ্যা হইতে পারে না। 

কিন্তু যতই দিনের পর দিন__মাসের পর মাস অতিবাহিত 
হইতে লাগিল, ততই আমি হতাশ হইতে লাগিলাম। তথাপি 
সাহেবের কোন বিরাম ছিল না। তিনি এখানে-সেখানে নান। 
জায়গায় আসামীর খোঁজ করিতে লাগিলেন। একদিন 
অপরাধীর কি একটু শ্বত্র পাইয়া তিনি দিল্লী যাত্রা করিলেন। 

দিল্লীকে সাধারণত; অনেকেই একটিমাত্র সর বলিয়। মনে 
করে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে দিল্লী একটিমাত্র সহর নহে। কুতুব, 
সিরি, তোগ্লকাবাদ, জাহানাবাদ, ফিরোজাবাদ, সাহজাহানাবাদ, 


১৬০ 


পয়সার ভাচয়রী 


পুরাণ কিল্লা ও নয়! দিল্লী,-এই আটটি বিভিন্ন সহর লইয়া 
সমগ্র দিল্লী সহর গঠিত। দিল্লীর আধুনিক বিস্তৃতি--নয়া 
দিল্লী'। সুতরাং অনেকে এই "নয়া দিল্লীকে' হিসাবে গণা না 
করিয়া সমগ্র দিল্লীকে সাতটি নগরের একত্র সমাবেশ বলিয়া 
অভিহিত করেন (016 ১০০] 01155 01 [)911)1) | 

ব 





সেক্রেটরিয়েট-নয়। দিল্লী 


দিল্লীতে আসিয়াই অনুভব করিলাম, আমার বুকের মাঝে 
কোথায় যেন কিসের একটু আঘাত লাগিল !__-কিসের এই 
আঘাত? কিসের এই বেদন! ?_অনেকক্ষণ কিছুই স্থির 
করিতে পারি নাই। তারপর বহুক্ষণের চেষ্টায় কোন্‌ এক 
অতীত স্মৃতি আমার বুকের পর্দা ঠেলিয়া উকি দিতে লাগিল ! 
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পয়সার ডায়েরী 


আমার মনে হইল, দিল্লীর পথঘাট সবই যেন আমার 
পরিচিত! উহ্ঠার প্রত্যেকটি অণু-পরমাণথুর সঙ্গে আমি যেন 
বিশেবভাবে জড়িত ! - 

ধীরে ধীরে একটা অস্পষ্ট ছবি আমার চক্ষুর সম্মুখে ভাসিয়া 
উঠিল। আমার মনে *হইইলী সেই দীর্ঘদিবস পূর্বেবের কথা,_ 
সেই ১৮৫৭ সাল-_সিপীহী-বিদ্রোহের কথা ! 

চক্ষুর সম্মুখে জলম্ত দেখিতে পাইলাম সেই রক্তনদী, আর 
লেলিহান অগ্নিশিখা! সেই তেওয়ারী সিপাহী ও অন্যান্য 
সিপাহীর দল, সেই বিপন্ন ইংরেজ রমণী ও বালক-বাঁলিকার 
কাতর আর্্নাদ-_সমস্তই আমি প্রত্যক্ষ করিলাম !-_সিপাহী- 
বিদ্রোহ পুর্ণরূপে আমার চক্ষুর সম্মখে প্রকটিত হইয়া উঠিল । 

কিন্তু সেই সিপাহী-বিদ্রোহের দিল্লী, আর বর্তমান দিল্লী, 
-__ছুইএর মধ্যে রাত-দিন পার্থক্য যতই থাকুক না কেন, তবু 
চিনিতে পারিলাম এই সেই দিল্লী, যেখানে আমাকে লইয়া কত 
ছিনিমিনি খেলাই না হইয়াছে ! | 

সেই লুঠ-তরাজের দিনে, ক্ষুদ্র পয়সা আমি, আমারও 
রক্ষা ছিল না। এ-হাঁত ও-হাঁত, নানা হাত ঘুরিয়া আমি 
সিপাহী-বিদ্রোহের বিভীষিকা সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করিয়াছি । 
আজ দীর্ঘকাল পরে দিল্লীতে আসিয়া স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম, 
দিল্লীর বুকে কত পরিবর্তনের স্রোতই ন! বহিয়! গিয়াছে ! 

পরিবর্তন যতই হউক্‌ ন! কেন, কিছুই যে আগেকার মত 
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পয়সার ভাচম্ররী 

নাই, সে কথাও বলা চলে না । আমার প্রথমেই লক্ষ্য পড়িল 
সেই “কুতুব মিনার” । 

'কুতব মিনার" দিল্লীর অন্তর্গত “কৃতুব' সহরে অবস্থিত । 





কুতুব মিনার 


শুনা যায়, পৃথীরাজের মহিষী যাহাতে ছুর্গ হইতেই সহজে 
যমুনা নদী দেখিতে পান, সেইজন্য ইহা নিম্মিত হইয়াছিল । কিন্তু 
প্রকৃতপক্ষে ইভা অমূলক-_কুতুব মিনার বিজয়ের নিদর্শন মাত্র । 
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পয়সার ভারী 


সেই সিপাহী-বিদ্বোহের সময়েও কুতুব মিনার দেখিয়াছি, 
আজও দেখিলাম । সমগ্র দিল্লীতে সমগ্র ভারতে কত 
পরিবর্তন সংসাধিত হইয়া গিয়াছে ; কিন্তু উন্নত মিনার আজও 
তেমনই সগর্বেব মাথ! তুলিয়া দাডাইয়া আছে ! 

বলবনের হত্যাকাণ্ডের অনুসন্ধানে সাহেব বিপুল পরিশ্রম 
করিতে লাগিলেন। তিনি তাহার গুঞ্চচরদিগের একজনকে 
পাঠাইলেন তোগ্লকাবাদ কেল্লার দিকে । 

গিয়াস্দ্িন তোগ্লকৃ তাহার শাসনকালে এই স্থানে 
প্রকাণ্ড ছুর্গনিম্মাণ আরম্ভ করিয়াছিলেন। এখনও হুর্গপ্রাকার 
সেই অতীত স্মৃতির সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে । 

সাহেবের অন্ঠান্য গুপ্তচর,__কেহ সিরি, কেহ জাহানাবাদ, 
কেহ পুরাণ কিল্লা ইত্যাদি নান! স্থানে প্রেরিত হইল । কিন্তু 
কোথায়ও কোন স্তর পাওয়া গেল না। 

একদিন হঠাৎ রাত্রি ছুইটার সময় এক গুপ্তচর আসিয়া 
সাহেবকে ঘুম হইতে ডাকিয়া তুলিল। সাহেব ধরাচড়া 
পরিয়া তৎক্ষণাৎ বাহিরে আসিলেন, আমিও সাহেবের পকেটে 
থাকিয়া অনেকট] উতকর্ণ হইয়া বসিয়া রহিলাম। 

উভয়ের মধ্যে চুপি চুপি অনেক কথা হইল, আমি তাহার 
একবর্ণও শুনিতে পাইলাম না। কিন্তু এইটুকু বুঝিলাম যে, 
কোথায় এক সোনার আছে, সে কতকগুলি আফ্রিদি লৌকের 
সঙ্গে অনেক সময় সোনা-রূপার গহনাপত্র কেনাবেচা করে। 
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পয়সার ভাচয়রী 


পরদিন প্রভাতেই একটি অনুচর লইয়া সাহেব সেই 
সোনারু কামারের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন । তারপর তিনি 
প্রথমে সোনার দর জিজ্ঞাসা করিলেন, পরে আংটি তৈয়ারীর 
ম্ভরী কত জিজ্ঞাস করিয়া একটি আংটি দেখাইলেন এবং 
কহিলেন,_-“এরই নমুনায় আর একটি আংটি গ'ড়ে দিতে হবে। 
কত শীগ্গির তৈরী করতে পার বল।” 

সোনারু কহিল,__-“তিন দিন লাগ্বে, এর কমে পার্ব নাঁ_ 
ভাতে কাজ আছে ।” 

সাহেব কহিলেন,_-“বেশ তাই হবে । ঠিক একই মাপে, 
একই ওজনে হবে । সোনা তোমায় দিতে হবে, আমি তার 
দাম দিব; এই নমুনা রাখ ।”-_-বলিয়া সাহেব তাহার আংটিটি 
কামারকে দিলেন এবং মুহুর্তের মধ্যে তাহার মোটরগাড়ীতে 
চাঁপিয়া গাড়ী চালাইয়া দিলেন। কিন্তু তিনি একবারও 
ভাবিলেন না যে, কি একটা সাংঘাতিক ভুল তিনি করিয়া 
গেলেন । 

হাতের আংটির ওজন রাখ! হইল না, কোন রসিদ গ্রহণ 
করা হইল নী, তিনি ঝ করিয়া একট। তৈয়ারী আংটি কামারের 
হাঁতে দিয়াই খালাস! কেবল তাহাই নহে, তিনি তাহার 
মানিব্যাগ্টি পধ্যন্ত চেয়ারের উপর রাখিয়া গেলেন! তাহার 
সেই মানিব্যাগের মধ্যে থাকিয়া তাহার কাণগ্কারখানা দেখিয়া 
বিস্ময়ে হতভম্ব হইয়া গেলাম ! ভাবিলাম, এ কি ব্যাপার ! 
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এত বড় একটা আহাম্মকী কাজ এমন একজন বিচক্ষণ সাহেব 
কি করিতে পারেন । এ কি কখনও সম্ভব ? 

একবার সন্দেহ হইল, এমন অযাচিত ভাবে বিশ্বাস ঢালিয়া 
দেওয়া তাহার পুলিশী বুদ্ধির কোন কৌশল নহে তো ?- 
অসম্ভব নহে । তাহ! না হইলে কি এমন কতকগুলি মারাত্মক 
ভূল কেউ কখনও করে ? 

সোনার কামার--সে কখনও এমন আহাম্মক দেখে নাই । 
সে ভাবিল, “লোকটা এত আহম্মক যে, নিজের মানিব্যাগ্টি 
পর্যন্ত ফেলে গেছে 1: 

বিস্ময়ে ও আনন্দে তাহার চক্ষু ছুটি বিস্ফারিত হইয়া 
উঠিল। সে ধীরে ধারে মানিব্যাগৃটি খুলিয়া আমর! যে কয়টি 
টাকাপয়সা ছিলাম, আমাদিগকে টানিয়া বাহির করিল। 
দেখা গেল, মোটের উপর তাহার দশ-বারো টাকা লাভ 
হুইয়াছে। 

সে ইচ্ছা করিলে সাহেবকে ডাকিয়া তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতে পারিত, তাহার সেই ভুলের কথা তাহাকে বলিতে 
পারিত) কিন্তু তাহা সে করিল না। তাহার অসাধু চরিত্র 
দেখিয়া আমার সমস্ত অন্তঃকরণ জ্বলিয়। উঠিল । 

কামারটি টাকা-পয়সাঞ্চলি হাতে লইয়! কয়েকবার নাড়া 
চাড়া করিল। হঠাৎ তাহার চোখ পড়িল আমার দিকে । 
সে আমাকে হাতে তুলিয়া লইল। বোধ হয় আমার কদধ্য 
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চেহারা, কালো! রং তাহার একেবারেই মনঃপৃত হইল না। 
সম্ভবতঃ সেজন্যই সে এমন একটা নিষ্ঠর কাজ করিয়া ফেলিল 
যা" আমি জীবনে কখনও ভূলিতে পারিব না। 

সে তাহার সাড়াশী দিয়া আমাকে ধরিল, তারপর আমাকে 
তাহার সম্মুখে এক জলন্ত চুল্লীর মধ্ো ঠেলিয়। দিল । 


(রশ, 
ছি ৬ দে ক্ছ্ট 
এ 
দু 


* স্তর 
হিরা 
 এছিসাসিিসছি 





চোঙ্গ| দির ফু দিতে লাগিল 


উঃ! সে কি যন্ত্রণা! আমার উপরে, নীচে, চারিদিকে 
জ্বলন্ত কয়ল! টানিয়! সে আমাকে জ্যান্ত দগ্ধ করিতে লাগিল । 

তবু হতভাগার আশ। মিটিল না। সে আগুনটাকে 
অধিকতর তীব্র করিবাঁর জন্য একট। চোঙ্গ। দিয়! দ্বিঞ্ণ উৎসাহে 
ফু দিতে লাগিল। গন্গনে আগুনে আমার সনস্ত শরীর পুডিয়া 
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লাল. হইয়া গেল, আমি আমার নীরব ভাষায় আর্তনাদ করিতে 
লাগিলাম ৷ মৃত্যু আমার নাই-_তাই মরিতে পারিলাম না । 

কিন্ত সে-দিন বুঝিলাম, মরণ আমাদের কত বাঞ্চিত, কত 
স্থখের ! মানুষ মরে- তাহার সকল যন্ত্রণার অবসান হয়,__ 
কিন্ত আমি?_-আমি মরিতে পারিলাম না_-তিলে তিলে 
মৃত্যু-যন্ত্রণা ভোগ করিতে লাগিলাম । 

জানি না কেন, _লোকট1 হঠাৎ আমাকে টানিয়া বাতির 
করিল, তারপর চক্ষুর পলকে সে আমাকে এক পাত্র ময়ল' 
জলে টুক করিয়া ফেলিয়া দিল। জ্বলন্ত আগুন হইতে জলে 
ফেলিতেই আমার সর্ববশরীর ষ্টা করিয়া উঠিল, আমি 
শিহরিয়া উঠিলাম । 

লোকটা আমাকে জল হইতে টানিয়া তুলিল, তারপর 
কি-একটা শক্ত জিনিষ দিয়া আমার সর্ববাঙ্গ বেশ করিয়া 
রগ্ড়াইতে লাগিল। ক্রমাগত ঘর্ষণে আমার গায়ের রং খুব 
উজ্জল হইয়া উঠিল-_-আমার নিজের রূপ দেখিয়া! আমি নিজেই 
চমকিত হইলাম । 

লোকট। তারপর তাহার পাশেই একটি বাটী হইতে এক 
টুক্রা উজ্জ্বল সোনা লইয়া সেটিকে .আমারই পাশে রাখিয়া 
পাশাপাশি সাজাইয়া আমাদের উভয়ের রূপ তুলনা করিতে 
লাগিল।_কেন যে এরূপ করিল বুঝিলাম না, শুধু দেখিলাম 
একটা মৃছু-মধুর হাসিতে তাহার মুখখান। ঝল্বলে হইয়া! উঠিল। 
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আজ এতদিন পরেও স্বীকার করিতে লজ্জা হইতেছে যে, 
সে-দিন সোনার মত আমারও সেই সোনার কাপ্তি দেখিয়া আমি 
বিশ্মিত না হইয়! থাকিতে পারি নাই, এবং অহস্কারে আমার 
বুকটাঁও বুঝি একহাত ফুলিয়৷ উঠিয়াছিল। 

সোনার যখন আমাদিগকে দেখিতে ব্যস্ত, ঠিক সেই 
সময়ে প্রকাণ্ড পাগ্ডী বাধা একটা লোক আসিয়। তাহাকে 
কহিল,_-“কি দাদা! কি দেখছ? কোন্‌ সোনার কত দাম, 
তাই পরখ. কচ্চ দ।দা ?” 

“না ভাই, একটা অডার পেয়েছি, একটা আংটি গ”ড়ে 
দিতে হবে তিন দিনের মধো। জান ত ভাই, সোনার সঙ্গে 
ছু'-একটু খাদ না মিশালে আমাদের চলে না। তাই দেখ ছি 
এই তামার খাদ দিলে চল্বে কিনা । এটা অনেক দিনের 
পুরানো পয়সা-্খাটি তামার তৈরী। আজকাল যা” সব 
পয়সা দেখছ, সেগুলো এমন নিখুত তামার তৈরী নয়। 
কাজেই সোনার সঙ্গে মিশাতে হ'লে এই পয়সাটা খুব কাজে 
লাগ্বে 1”-_এই বলিয়! কামার আবার একটু হাসিল । 

অপর লোকটি কহিল,_“তা' যাক ভাই ! এখন একটা 
কাজের কথা বল্তে এসেছি, শোন। এখনই খেয়ে দেয়ে 
নাও, বেশী দেরী করো না। একঘণ্টার ভিতর এক জায়গায় 
যেতে হবে। কতকগুলো দামী গয়না-পত্তর বিক্রী হবে। বেশ 
ছু'দশ টাকা লাভ থাকৃবে কি বল্ছ ! যাবে তুমি £” 


১৬৬ 


কি ১ টা 


পয়সার ভাচয়রী 


“হী ই, নিশ্চয় !”__বলিয়াই কামার উঠিয়া পড়িল। 
তারপর ঘরের সোনা-রূপ গয়না-পত্তরগুলি জায়গামত গুছাইয়া 
রাখিল এবং সাহেবের টাকা-পয়সা ও মানিবাগের সঙ্গে 
আমাকে পকেটে পুরিয়া তখনই লাভের আশায় রওয়ানা হইল । 

% %ঁ য় 

দিল্লীর উটের গাড়ী খটু খটু শব্দে রাস্তা কাপাইয়া 
চলিয়াছে। ছুই বন্ধু--সেই সোনার কামার ও পাগ্ডীওয়ালা 
তাহাতে বসিয়। কথাবার্তী বলিতে বলিতে যাইতেছিল। 

উটের গাড়ীর খটাখট্‌ কা। কা! শব্দে আমার নিদ্রার ব্যাঘাত 
হইতেছিল। হঠাণ্ড একটা প্রবল ঝাকুনীতে আমার তন্দ্রা 
ছুটিয়া' গেল, বন্ধু ছু'জনের কথাবার্তাও বন্ধ হইয়া গেল। 

বাপার কি জানিবার জন্য তাহারা দুইজনেই তাড়াতাড়ি 
ঘের! ছনঈট হইতে বাহিরে আসিল। সকলের আগে ছিল 
সোনার কামার । 

আসিয়াই দেখিল, তাহাদের উটের গাড়ী ও একটা গরুর 
গাড়ীতে ভীবণ সঙ্ঘর্ধ বাধাইয়া তুলিয়াছে । ছুইখানা গাড়ী 
পাশাপাশি দুই বিপরীত দিকে যাইতেছিল ; কিন্তু গাড়ী 
দুইখান! চলিতে চলিতে হঠাৎ একটির চাক। অপরটির চাকার 
সঙ্গে ধাক্কা খাইয়া ভয়ানক কাণ্ড করিয়া তুলিয়াছে_-উটের 
গাড়ীর পেছনের চাঁকাঁর সহিত গরুর গাড়ীর চাকা এমন 
ভাবে মিশিয়া গিয়াছে যে, তাহ পুথক্‌ করে কাহার সাধ্য ! 
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পয়সার ভাচয়রী 


সোনারু কামার ছুটির! ছইয়ের বাহিরে বসিয়াছিল বটে, 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটা ঝাঁকুনীতে সে নিজের তাল সাম্লাইতে 
পারিল না__গাড়ী হইতে ছিট্কাইয়৷ রাস্তায় পড়িয়া গেল-_ঠিক্‌ 
সেই মুহুর্তে উটের গাড়ীর চাকাটি গরুর গাড়ীর চাকা হইতে 





মুক্ত হইয়া হতভাঁগ! সোনারুর পেটের উপর দিয়া চলিয়। গেল-__ 
তাহার প্রাণবারু তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়! গেল। 

উটের গাড়ী ও গরুর গাড়ীর পরস্পর সঙ্ঘধে, _গাড়োয়ান- 
দিগের সামান্য অসাবধানতায় মুহুর্ত মধ্যে একট মানুষ খুন 
হইয়া গেল! “মার্-মার্” করিতে করিতে চারিদিক হইতে 
অসংখ্য লোক আসিয়! গাড়ী ছুইখানিকে ঘিরিয়া ফেলিল। 


৯১৭২ 


পয়সার ভাক়েরী 


তেমন সময়েও আমি না হাসিয়া পারি নাই । ভাবিলাম,_ 
কি অদ্ভুত এই মান্গুবগুলি ! ইহারা স্বার্থের জন্য পরস্পর খুনো- 
খুনি করিতে পারে, আবার সামান্য উত্তেজনায় এমন সহানুভূতি- 
সম্পন্ন ভালমানুষ হইতে পারে যে, সহানুভূতির চরম আদর্শে 
অনুপ্রাণিত হইয়া এখন গাড়োয়ানদের মত অপর ছইটি মান্ৰ 
খুন করিতেও ইতস্ততঃ করিতেছে না! 

বলবনের হত্যাকারীর মত নিষ্ঠঠর লোকও হয়ত ইহাদের 
মাঝে কত যে মিশিয়! আছে, কে তাহার ইয়ত্তা করিবে ? কিন্তু 
তাহারাও এখন কত ভালমান্তঘ, সহান্গভূতি-সম্পন্ন !-__একটা 
আরোহী খুন হইয়াছে, বিনিময়ে গাড়োয়ান দুইটাকে খুন 
করিয়া প্রতিশোধের জন্য তাহারা উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে ! 

আশ্চর্য বটে !- মানুষ জাতির বুদ্ধি অদ্ভুত! সহানুভূতি 
অদ্ভুত ! আর তাহাদের কর্তবাবুদ্ধিও অদ্ভূত ! 
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আঠার 


মরিয়া রক্ষা পাইল মেই সোনার কামার, কিন্তু বীচি 
মরিল সেই গাগ্ড়ীওয়াল!! 

তাহারা কেহই জানিত ন| যে, যখন হইতে তাহারা বাড়ীর 
বাহিরে পা বাড়াইয়াছিল, ভখন হইতেই পুলিশ তাহাদের 
সঙ্গ লইয়াছিল। 

উটের গাড়ী ও গরুর গাড়ীতে ঠোকাঠকি হবার পরেই 
হতভাগা ফোনার কামার তাহার শেষ নিঃশ্বাম ফেলিয় 
চিরদিনের জন্য নিদ্রিত হইল, তাহার পকেটের মানিব্যাগ, 
একটি ছুরি আর সব জিনিষ রাস্তায় ছড়াইয়া গড়িল। 

হ'সিয়ার পাগ্ডীওয়ালা মূহুর্তের সুযোগও নষ্ট হইতে দিল 
না; নে তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া গিয়া দে জিনিষগুলি কুড়াইয়া 
নিজের পকেটে পূরিল,নৃতরাং আমি সেই মানিব্যাগের 
সঙ্গে গাগ্ড়ীওয়ালার পকেটে আশ্রয় লাভ করিলাম । 
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তারপর-তেমন ছুথটনায় যাহা হয়, তাহাই হইল। খুব 
হৈ চৈ হুইল, পুলিশ আসিল, অনেকের সাক্ষ্য লওয়৷ হুইল, 
গাড়োয়ান ও গাড়ী ছ্ুঈখানিকে থানায় পাঠানো! হইল, কামারের 
গুতদেহ পুলিশের তত্বাবধানে হাসপাতালে পাঠাইয়া দেওয়া 
হইল ।__-মোট কথা, মুহুর্তের ছুর্ঘটনায় বুঝি পৃথিবী ওলট্পালট্‌ 
হইয়া গেল ! 

মৃত লোকটি ছিল পাগ্ড়ীওয়ালার সহযাত্রী । স্বতরাং 
পাগ্ডীওয়ালাকেও অনেকক্ষণ পধান্ত সেখানে অপেক্ষা করিতে 
হইল । 

পুলিশ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল-_সে কোথায় যাইতেছিল 
এবং কেন যাইতেছিল ? পুলিশের প্রশ্নে সে একেবারে ন্যাক! 
সাজিয়া বসিল। সে বলিল যে, সে একজন নবাগত লোক । 
দিল্লীতে দেখিবার মত জিনিষগুলি দেখাই তাহার উদ্দেশ্ত | 
মৃত কামার তাহাকে এবিষয়ে কিছু সাহায্য করিতে পারিবে 
বলায় সে তাহার সহচর হইয়াছিল । | 

তাহার কথা শুনিয়। পুলিশ একটু মু হাসিল মাত্র, কিন্তু 
কিছুই বলিল না। সে ভাবিল পাগ্ড়ীওয়ালার চরিত্রে হয়ত 
বিশেষ কিছু সন্দেহজনক নাই, কিন্তু পুলিশের ফ্যাসাদ 
এড়াইবার জন্যই সে এখন ন্যাকা সাজিয়াছে-_-এমন একটা 
মিথ্যা কৈফিয়ৎ দিয়াছে ! সুতরাং তাহার অনুসরণ করা সম্পূর্ণ 
বৃথা মনে করিয়। সে অন্যত্র প্রস্থান করিল । 
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পয়সার ডায়েরী 


পাগ্ড়ীওয়ালা, পুলিশের দৃষ্টি এড়াইবার জন্য তবু কিছুকাল 
সাবধানে থাকাই সঙ্গত বোধ করিল। স্তৃতরাং সে যথার্থই 
শবাগত ব্যক্তির ন্যায় কয়েকদিন দিল্লীর নানা দর্শনীয় স্থান 
দেখিতে লাগিল, এবং বু দর্শক ইহাতে তাহার সহযাত্রী হইল। 
তাহারা প্রথমেই দেখিল-_দিল্লীর ছুর্গ। দুর্গমধ্যে অসংখা 
ধবধবে প্রাসাদ, মতি মস্জিদ ও সৌন্দর্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন 





রত 
চি 


দিল্লী দুর্৯__লাহোর গেট 
দেওয়ানী খাস্‌ এখনও মুসলমান সম্রাটুদিগের অতুলনীয় সমৃদ্ধির 
সাক্ষ্য দিতেছে। 

তারপর তাহার! দেখিল সবদরজঙ্গ নামক স্মৃতি-মন্দির 
ও হুমায়ূনের সমাধি । সব দরজঙ্গ বীর সৈন্যাধ্যক্ষের স্মৃতিচিহ্ন । 


১৭৫ 


[. 


পক্সসার ভায়েরী 


রি ক 76৭ 
ও ১৪ উর টা 
; ৯৭ 
॥ 


্ 


7৮ 


চস এ 2৬০৭ 
সনি 
্ 


প্রি শত পি 


চা 
চ্াকিরিন নিভু 





দেওয়ানী খাস্‌ 
১৯৭৬ 





পয়সার ভায়েরী 





সবদ্ররজঙ্গ 


















রা? 2 ০ এ ৭ 
র্‌ স টং ন 
তে ৮? খু ডি পি 0 মং 
৫ পিউসখন সক সর জজ 
জে 

. প্র + ভি এএগাা, বাব 


৮ 


৬. 

(1 +৮ 

ক 
নে 


হুমায়ূনের সমাধি 
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পয়সার ভাচক়রী 


তর্গের কাশ্মীর গেট, লাহোর গেট প্রভৃতি কাকগুলি দেখা- 
মাত্র আমার মনে হঈল আবার সেই সিপাহী-বিদ্রোন্ের কথা । 

সিপাহী-বিদ্রোহের সেই শোচনীয় ঘটনা সম্ভবতঃ ইংরেজ 
জাতিও ভুলিতে পারে নাউ । তাই, তাহার কথা চিরম্মরণীয় 
করিবার বাবস্থা স্থানে স্থানে এখনও বর্তমান রচিরাছে । 





জুম্মা মস্জিএ 


দুর্গের বাহিরে বিশাল জুম্মা মস্জিদ। লাল পাথরে তৈয়ারী 
জুম্মা মস্জিদ যেন ভক্ত মাত্রকেই তাহার সাধনার পথে উদ্দীপিত 
করিয়া তোলে। 

একদিন পাগ্ড়ীওয়াল! জুম্মা মসজিদের মিনার হইতে দিলী 
সহরের দৃশ্য দেখিয়াছিল ; সেই দৃশ্য বাস্তবিকই চমণ্কার । 


১৭৮৭ 


পয়সার ভায়েরী 


জুম্মা মস্জিদের নিকটেই জৈন মন্দির। তাহার স্বক্গন 
কারুকাধ্য দর্শক-মাত্রকেই মুগ্ধ করিয়া ফেলে । 

পাগ্ড়ীওয়ালা কিছুদিন ইতস্ততঃ ঘুরিয়া-ফিরিয়া অবশেষে 
আবার তাহার নিজ কাজে মনঃসংযোগ করিল। সেসস্থায় 
অলঙ্কার কিনিবার জন্বা তাহার পূর্বননির্দিষ্ট গন্তবা স্থানের 





জুম্মা বস্জিদের শিশার হইছে পিল্পলীন দৃশ্য 


অভিমুখে রওয়ানা হইল। তাহার সঙ্গে আসিতে প্রথমেই 
আমার দৃষ্টিপথে পড়িল-_পুর্থীরাজের কেল্লার ধ্বংসাবশেষ । 
পুথীরাজ শেষ হিন্দু পতি । ১১৯২ খষ্টাব্দে মহম্মদ ঘোরীর 
হস্তে থানেশ্বরের যুদ্ধে তাহার ও তাহার রাজধানীর পতন হয় 
এবং সেই সময় হইতেই ভারতে মুসলমান রাজন আরম্ভ হয়। 


১৭৯ 


পয়সার ভাঁতয়রী 


পাগ্ড়ীওয়ালা সেখানে যাইতেই কোন একটা ব্বংসস্তপ 
বা ঝোপের আড়াল হইতে এক ভদ্র বেশধারী আফ্রিদি- 
যুবক তাহার সম্মথে আসিয়া সেলাম কিয়া দীড়াইল। 
পাগ্ডীওয়ালাও একটু মুচকি হাসিয়। তাহাকে কি কতকগুলি 
কথা বলিল, তারপর উভয়ে একসঙ্গে চলিতে লাগিল। আমি 
বুঝিলাম, ছুইজনেই একই পথের পথিক । 

ইহার পরে আমরা প্রথমে যে স্থানে আসিলাম, তাহার 
নাম “জাহান পান্না । তাহার পরে যেখানে আসিলাম, তাহার 
নাম ণসিরি' । এই “সিব্রি' নগরের স্ষগ্টিকর্তা আলাউদ্দিন 
খিল্জি। ১২৯৬ হইতে ১৩১৭ খুষ্টাব্দ পশ্যন্ত তিনি রাজত্ 
করিয়াছিলেন । তাহার রাঁজোর সর্বব-উত্তর প্রদেশকে তিনি 
“সিরি' নামে অভিহিত করেন । 

আলাউদ্দিন খিল্জির দশ বৎসর পরে ১৩২৭ খৃষ্টাব্ে, 
সম্রাট গিয়াম্তদ্িনের পুজ মহম্মদ তোগ্লক্‌ এ সিরিকে দিল্লীর 
অন্তর্গত অন্যতম নগর কুতুবের সহিত একত্র করেন এবং কুতুব 
ও সিরির মধ্যস্থলকে জাহান পান্না' নামে অভিহিত করেন । 

বহিঃশক্রর আক্রমণ হইতে সিরিকে স্থুরক্ষিত করিবার জন্য 
মহম্মদ তোগ্লক্‌ তাহার চারিপাশে যে প্রাচীর নিম্মাণ করিয়া- 
ছিলেন, এখনও তাহার অস্তিত্ব স্স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায় । 
এ প্রাচীর-শ্রেণীর বিশেষ একটি স্থানে__একটি কুঠরীর দরজার 
সম্মুখে আসিয়! পাগ্ড়ীওয়ালা উচ্চকণ্ঠে ডাকিল, “জান্‌ মহম্মদ 1৮ 


৯১৮৮০ 


পয়সার ভাচক্বরী 


ছুই-তিনবার ডাকিতেই একটি পেশোয়ারী মুসলমান ঘরের 
ভিতর হইতে উকি দিয়া বাহিরে তাকাইল ; পরক্ষণেই সে 
ঘরে ঢুকিল এবং অপর একটি লোককে সঙ্গে করিয়া আবার 
সেই মুহুর্তেই বাহির হইল । 

উভয় দলে দেখা হইলে, পরস্পর পরস্পরকে অভিবাদন 
করিল। তারপর নূতন লোকটি পাগ্ড়ীওয়ালাকে কহিল” 
“ক খবর ? টাকা নিয়ে এসেছ ?” 

“হা,” বলিয়। পাগ্ডীগয়াল। উত্তর করিল । 

“নাচ্চ1, চল হবে” বলিরা, সেই নুতন লোকটি ঘর হইতে 
বাহির হইয়া পড়িল। পাগ্ড়ীগুয়ালা ও তাহার সঙ্গী এ 
লোকটির মন্্রসরণ করিল । 

তাহারা এইবার ভোগ্লকাবাদের রাস্তা ধরিল। সিরি 
হইতে তোগ্লকাবাদ নিতান্ত কম দূর নহে । গিয়ান্তদ্দিন 
তোগ্লকের রাজ ন্বকালে তোগ্লকাবাদ সমৃদ্ধির উচ্চস্তরে ছিল । 
শত্রুর আক্রমণ হইতে রাজ্য রক্ষা করিবার জন্য তিনি তত্কালীন 
নগরী হইতে প্রায় পাচ মাইল পুর্বেব তোগ্লকাবাদ নান দিয়! 
এক সহর স্থাপন করেন ও তথায় 'এক বিশাল ছর্গ নিশ্মাণ 
করাইতে আরন্ত করেন । 

কিন্তু তোগ্লকাবাদের সম্দ্ধি বেশী দিন স্থায়ী হয় নাই। 
কেহ বলেন, জলবায়ু খারাপ---ইচ্াই মূল কারণ । আবার কেহ 
বলেন, বিখ্যাত সাধু নিজামুদ্দিনের অভিশাপই ইহার কারণ । 


১৮৮৯ 


পয়সার ভাচয়রী 


সম্রাটের ছুর্গ-নিন্মীণ-কাধ্যে সাধু নিজামুদ্দিনের পুফ্ষরিণী- 
কাটা বন্ধ রাখিতে হইয়াছিল। ইহাতে তিনি অভিসম্পাত 
করিয়াছিলেন,__“এখানে কেবল শকুনী-গুধিনীর বাস হইবে |” 
কার্ধাতঃ তাহাই হইয়াছে । তোগ্লকাবাদ অল্প দিন মধোই 
পরিত্যক্ত সরে পরিণত হইল । চোর-ডাকাত, €গ-বদমায়েসই 
তোগ্লকাবাদের প্রধান অধিবাসী হইয়া উঠিল । 

ক্রমাগত পথশ্রমে পাগ্ডীওয়াল! পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িল। 
সে বার বারই জিজ্ঞাসা করিতেছিল,-_“শলার কতদূর ?” আর 
জান্‌ মহম্মদ তাহাকে আশ্বাস দিয়। বলিতেছিল, "এই যে 
প্রায় এসে পড়েছি । আর বেশী দূর নয় ।৮ 

যাহোক্‌, বনুক্ষণ পরে তাহারা অবশেষে তোগ্লকাবাদ 
দুর্গ-প্রাচীরের কাছে উপস্থিত হঈল। ছুর্গের নিকটে 
গিয়ান্ুদ্দিন তোগ্লকের কবর প্রাচীর-ঘেরা অবস্থায় এখনও 
দেখিতে পাইলাম । ছুর্গ-প্রাচীরের মূলদেশে উপস্থিত হইয়া 
জান্‌ মহম্মদ কহিল,_“এই,_এই ছুর্গের ভিতর যেতে হাবে।” 

ছর্গের একটা ফাটলের কাছে যাইয়া! জান্‌ মহম্মদ তাহার 
মুখের ভিতর আহ্কুল ঢুকাইয়া বেশ জোরে একবার শিসের 
আওয়াজ করিল । 

কোন সাড়াশব পাওয়া গেল না! তখন আর একবার 
শিস _তাঁরপর আবার শিস্‌ 

এইবার শিসের পরক্ষণেই রোগ! একটি লোক বাহির হইয়া 


৯৮২ 


পরসার ভায়েরী 


আমিল এবং একবার জান্‌ মহম্মদের দিকে, ও আর একবার 
চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিল; তারপর জান্‌ মহম্মদের দিকে 
তাকাইয়া ভদ্রভাবে কহিল,__“আস্মুন, বাবা অস্থুস্থ, ভিতরে 
আছেন ।” 

ক্রান্‌ মহম্মদ সঙ্গ! ছুইজনকে লইয়া সেই ফাটলের পথে 
অগ্রসর হইল | কিন্তু ভিতরে প্রবেশ করিবার পুবেব পাগ্ড়া- 
ওয়াল তাহার জতার ফিতা আটিয়া বাধিবার ছলে একবার 
সকলের পেছনে হটিল, এবং সেই মুহুত্তের স্থযোগে তাহার 
কোমরের নোটের তাড়াগুলি বেশ শক্ত করিয়া বাধিয়। লঈল, 
ও তাহার বুক-পকেট হইতে মানিব্যাগ্টি বাহির করিয়। সেইটিকে 
গোপনে একটি ঝৌপের মধ্ো লুকাইয়া রাখিল ! 

আমার বোধ হইল, পাগ্ড়ী ওয়াল! নিশ্চয়ই ভয় পাইয়াছে | 
তাই, তাহার সমস্থ সন্থল দুর্গমধ্যে লইয়া যাইতে সাহস পাইল 
না,__সে তাহার কিছু টাকাকড়ি হুর্গের বাহিরে রাখিয়া গেল। 

বলা বাহুল্য, মানিবযাগের সঙ্গে আমিও ছুর্গের বাঠিরেই 
পড়িয়া রহিলাম-_হতভাগ। পাগ্ডীওয়ালার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ 
চিরদিনের জন্য ঘুচিয়া গেল। 

সম্ভবতঃ সে আর বাচিয়। নাই । বাঁচিয়া থাকিলে সে 
নিশ্চয়ই তাহার ত্যক্ত ধন-সম্পত্তি উদ্ধার করিতে আসিত। 

হতভাগ! সেই তুর্গমধ্যে প্রবেশ করিবার দুইদিন পরেই 
দিল্লীর পুলিশ সেখানে -আসিয়া যে একটা বিরাট অনুষ্ঠান 


১৮৩ 


পয়সার ডায়েরী 


করিয়াছে, তাহাতে স্বভাবতঃই ধারণা হয় হতভাগার যথার্থই 
কোন অমঙ্গল হইয়া থাকিবে,_তাই দিল্লী পুলিশের অত দরদ, 
অত মাথাবাথা। 

যাচোক্‌, জানি না কাহার অভিশাপে আবার আমার ঢঃখের 
জীবন আরম্ত হইল । 

আসামের চা-বাগানে স্দীর্ঘ কত বৎসর আমাকে নিঃসঙ্গ 
জীবন অতিবাহিত করিতে হইয়াছে, আজও আবার সেই 
নিঃসঙ্গ জীবনই অতিবাহিত করিতেছি । তবু মনে হইল, 
আমার বর্তমান জীবন অপেক্ষা বুঝি বাঁ সেই চা-বাগানের 
জীবনও ছিল কত সুখের! সেখানে ছিল কেবল বন-জঙ্গলের 
স্বাভাবিক ভীতি-_এখানে তদুপরি আরও একটি ভাতি 
তীব্রভাবে অনুভব করিতেছি :_-প্রতাহ গভীর নিশীথে আমি 
যেন নানা রকম বিভীষিক1 বা ভৌতিক কাণ্ড দেখিতে পাই । 

কিন্ত--কে আমাকে উদ্ধার করিবে ?-- 

মনে পড়ে, শুধু একবার--এক সাধু ফকীর আমাদিগকে 
দেখিতে পাইয়া--আদর করিয়।-হাতে তুলিয়া লইয়াছিলেন ; 
কিন্ত সে কেবল মুহুর্তের জন্য! চির-দারিদ্রা-ব্রতী ফকীর 
টাকা-পয়সা লইয়া কি করিবেন ?__কাঁজেই তৎক্ষণাৎ গভীর 
উপেক্ষায় আবার আমাদিগকে তেমনই ভাবে সেখানে ফেলিয়। 
গিয়াছেন ! 

ফকীরকে কত মিনতি করিলাম-_কিন্তু সবই বৃথা হইল ! 


৯৮৬ 
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পযসসার ভাত়েরী 


তিনি নিজে আমাদিগকে পুনরায় স্পর্শ করিতে ঘবণাবোধ 
করিলেন ! কেবল এইটুকু মাত্র অনুগ্রহ করিতে তিনি প্রতিশ্রুত 
হইলেন যে, আমার সারা জীবনের ছুঃখময় কাহিনীর সুস্পষ্ট 
চিত্র বালার কোন নগণা লেখকের সামান্ত লেখনীতে পরিস্মুট 
ভইয়। উঠিবে | 

--ভরস। আছে, বাঙ্গালী পাঠক-পাঠিকাদিগের কোন 
হান্তসন্ধিস্ত ও দয়াদ বান্তি হয়ত কোন দিন আমার উদ্ধার 
সান করিবেন । 

কৌন সুদূর অহীতে আমার ভারত-ভ্রমণ আরম্ত হইয়াছিল ! 
সেই আসমাপু জাবন উদযাপনে-_-অতাত কীন্তি-কাহিনী-পরিপূণ 
ভারত-ভ্রমণে আবার কে আমাকে সাহাবা করিবেন ? 


৯৮৫ 


